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APPRENDRE, lever le doigt, ne pas se tromper. Avoir envie que la maîtresse  ou le 
maître nous dise : c’est bien ! Savoir lire, écrire, compter, c’est pas  toujours facile … 

APPRENDRE aux enfants, détecter dans leurs yeux ce qui coince,  
les encourager, les aider. Les faire lire, chanter…

  APPRENDRE à se parler dans la cour plutôt que de se battre.
  APPRENDRE, cela se passe dans une école élémentaire de la 

République dans une ville de la banlieue parisienne.

Documentaire / 1h45 / 2024 /France

Un film de 
Claire Simon

PROCHAINEMENT AU cinéma



Il y a ce titre, à la fois simple et complexe : Apprendre.
J’y mets un double sens : apprendre quand on est enfant et l’adulte qui 
apprend aux enfants. Je me suis d’ailleurs rendu compte que ce double 
sens ne se traduit pas en anglais, peut-être dans aucune langue. 

Comment êtes-vous arrivée dans cette école Makarenko à Ivry-sur-Seine ? 
J’ai cherché quelques écoles, il y en avait eu une très intéressante à 
Montrouge, avec une directrice merveilleuse, connaissant bien le cinéma. 
J’y suis allée plusieurs fois mais je cherchais une plus grande mixité. J’ai 
prospecté à Paris aussi parce qu’il y a de nouvelles cours qui sont moins 
genrées, où le foot ne prend plus toute la place, etc. Dans ces repérages 
dans les écoles parisiennes je voyais aussi des enfants très concernés par 
la question du climat.  
J’avais gardé un très bon souvenir d’Ivry lors du tournage de mon film 
Premières solitudes. Le lycée où j’avais tourné présentait une grande 
mixité mais sous une forme apaisée, très sympathique, accueillante. Je me 
suis renseignée auprès d’un ami qui habite Ivry, puis je me suis adressée à 
la mairie. Il n’y a pas eu besoin de visiter toutes les écoles parce que j’ai eu 
un coup de cœur dès que j’ai découvert Makarenko. Comme j’avais d’abord 
l’intention de ne filmer que la cour, sa largeur me plaisait beaucoup. Puis 
la rencontre avec Bertrand Quinet, ce formidable directeur, a fini de me 
convaincre. 
En général, dans les banlieues on filme « les racailles », les ados violents, 
alors que moi je voulais montrer l’école élémentaire comme un bastion 
républicain, comme une fabrique du citoyen et de la cité. L’école 
élémentaire est un lieu d’apprentissage - lire, écrire et compter - mais 
aussi un lieu où on se confronte au monde adulte. C’est l’opposé de la 
vision image d’Epinal de l’école élémentaire, qui transmet d’autres valeurs 
plus traditionnelles.

ENTRETIEN AVEC 
CLAIRE SIMON, réalIsatrice



Cette immersion dans l’enfance nous renvoie forcément à Récréations (1992), 
même si Apprendre s’en éloigne beaucoup. 

La grande différence avec Récréations, dès le départ, était que je voulais 
m’intéresser non pas qu’aux enfants mais à leur relation avec les adultes. Bien 
sûr, on ne peut pas retrouver l’invention pure, et la poésie des enfants de l’école 
maternelle que j’ai pu capter dans Récréations. Le primaire induit des conformités, 
on commence à se définir par rapport à autrui, aux regards autour. Autre 
différence, j’étais seule dans Récréations, ici on était deux, avec Pierre Bompy au 
son. Il a très bien compris comment je tournais, à savoir sans couper d’un plan à 
l’autre, il suivait, en étant très proche des scènes lui aussi. Ainsi, j’entendais ce 
que je filmais très clairement, c’était magnifique. C’est dans ces conditions qu’on 
saisit ce que pensent les enfants, ce qu’ils ressentent.
Après deux semaines de tournage, j’ai vu des élèves choisir leurs livres à la 
bibliothèque avec le professeur Mohammed. Je lui ai demandé s’il serait possible 
d’aller dans sa classe, ce qu’il a accepté facilement. J’ai ainsi découvert le quart 
d’heure lecture et ça m’a bouleversée : filmer des enfants en train de lire, je 
trouvais ça très beau : leur concentration, les lèvres qui bougent, les yeux qui 
suivent les lignes... Le professeur Mohammed me disait que pour certains c’est 
leur seul temps de lecture. 
Pendant ce cours, J’ai compris que la classe, les cours, ça pouvait se filmer, ce 
dont je n’étais pas forcément convaincue : il y a des émotions, des histoires, des 
enjeux, de la dramaturgie. Bref du cinéma. Je me suis rendue compte aussi que 
tous les enfants voulaient bien faire, réussir. Et bien sûr, l’exigence qui se dégage 
de l’enseignement, et la volonté de ne laisser personne sur le bord de la route.
J’ai aussi constaté un amour pour la figure de l’enseignant de la part des élèves, et 
cet amour est réciproque. C’est aussi le lieu où on fait confiance dans la capacité 
des enfants à apprendre ; on rend les choses possibles même pour les enfants 
pour qui c’est difficile, comme Élisa, cette petite fille très paniquée par l’écriture. 
Cette relation aux maîtres constitue évidemment la clef pour que les enfants 
apprennent, mais aussi pour qu’ils deviennent des citoyens. Les maîtres ne sont 
pas ceux qui savent tout, par contre ils incarnent une majestueuse figure qui ouvre 
la porte entre le monde et les enfants, et leur donne les clefs du langage pour le 
comprendre et se faire entendre. 
Après avoir observé cet aspect-là, j’en ai parlé au directeur en lui disant que je 
changeais mon fusil d’épaule en voulant filmer aussi dans les classes. Cela n’a 
pas été simple avec tous les enseignants. Alors pour les convaincre j’ai monté 
les rushes des trois premières semaines de tournage, pour leur prouver que mon 
projet n’était pas celui d’une chaine d’info ou de reportage. Les professeurs dont 
j’avais filmé la classe ont donné leur accord pour que je continue, dans la mesure 

où les parents avaient donné leur autorisation, seule une professeure est restée 
sur une position de refus et a convaincu d’autres enseignants. Mais j’avais déjà 
fort à faire avec 5 classes...

On parle souvent, sans vraiment le définir, de « film à hauteur d’enfants »... 
Qu’est-ce que ce serait ? 

Première chose fondamentale : j’aime vraiment les enfants. Et les filmer. Leurs 
sentiments sont tellement transparents, leur conviction a quelque chose 
d’éclatant. Cette question du « à hauteur d’enfant » est aussi une affaire technique 
: on avait une caméra grande comme un appareil photo.  On peut avec ce matériel 
filmer concrètement à hauteur, en tenant l’appareil à bout de bras, contre la taille. 
Je crois que la scène d’ouverture où Amadou est accueilli par le directeur est très 
parlante, elle se fait de son point de vue. 
On a très vite intégré les classes, on y circulait avec l’ingénieur du son très 
librement, il y a bien quelques regards, mais les enfants s’en fichaient parce qu’ils 
étaient tenus par l’exigence de l’enseignement, c’était plus important pour eux. 
J’étais heureuse d’arriver à être proche d’eux comme si j’étais en classe à côté 
d’eux, avec la même ignorance de ce qui allait arriver. Comme on le voit lors de 
la séquence du jeu de dames, ils sont complètement accaparés par ce qu’ils font.  
Si on ne se met pas à cette hauteur, on ne comprend pas ce qui les traverse, ce 
qui les occupent. Plus simplement, la clef pour être à hauteur d’enfant est de 
retrouver sa propre enfance. Et je retrouvais des souvenirs de moi écolière, ce 
que j’ai beaucoup aimé être dans mon village du Var. 



Dans son ensemble, le récit, à partir de cette question de l’apprentissage, procure 
l’impression d’une traversée du social, des questions sociétales, de positions 
dans le champ social. 

Même si je considère que c’est mon premier film en dehors de toute structure 
narrative préalable, il ne pouvait pas en être autrement, on est au cœur du social 
et de sa construction. Il s’agit du lieu où les enfants comprennent qu’ils ont une 
place à la fois individuelle et collective ; ils ont une idée très forte de ce qu’est un 
groupe, donc de la société. 
Au montage, on a commencé par essayer de raconter d’abord l’apprentissage 
: le calcul, la lecture, puis la récréation, la question de la règle avec cet élève 
réprimandé, et ainsi de suite. C’est le premier mouvement, puis vient le rapport 
avec la cité, au sens de la polis, avec le carnaval qui parade en dehors des murs 
de l’école, avec la fierté des parents, la beauté de ces masques. On a impulsé une 
logique d’élargissement du cadre, du rapport au monde, avec les élèves de l’école 
alsacienne qui viennent, de Paris, puis le voyage à Paris en bateau mouche.
Ce qui relie tout, c’est que l’école est vraiment le creuset de la cité, les enseignants 
et le directeur sont des civilisateurs ! Pour caricaturer, je venais filmer la récréation 
et donc des bastons. Mais quand je suis arrivée, le directeur m’a dit : « Pas de 
chance, on a baissé la violence de 80 % dans la cour par la médiation. » Il y a 
dans cette école une insistance formidable sur la parole, les vertus du langage, 

l’expression verbale des colères, des frustrations. Ce qui fait que les enfants sont 
devenus eux-mêmes des médiateurs. 
Quelque chose d’extrêmement collectif se dégage, les enfants sont toujours reliés 
aux autres, toujours invités à inclure l’autre, à discuter entre eux de ce qu’ils 
pensent, à apporter de la nuance. C’est évidemment un rempart contre la violence. 
Par contre, quand la professeure de sport Morgane fait ce cours de lutte, on 
se trouve dans une dimension plus compétitive, physique, et aussi symbolique 
quand s’opposent des filles et des garçons. La lutte de genre devient un sport, se 
technicise et se dédramatise.
On a choisi de tourner lorsque les rapports entre enfants, et avec les maîtres sont 
bien en place, plutôt vers le 3-ème trimestre puis avec la nouvelle rentrée. C’est 
pour cela que le film est assez solaire.

Pouvez-vous nous parler de cette venue de l’école alsacienne ?

Le partenariat existe depuis assez longtemps entre les deux écoles. La scène fait 
apparaître le hiatus social très violemment, par les prénoms, la représentation 
de soi, les usages et les codes culturels. Évidemment c’est important que cette 
rencontre se fasse, de découvrir cette musique, ces instruments. Mais c’est aussi 
déséquilibré et écrasant, il y a quelque chose de l’ordre de l’humiliation, ça leur 
met un coup. 



Cela part de bonnes intentions mais c’est un 
moment en effet violent, on leur demande de se 
taire et d’écouter une culture légitime. Dans ce 
cadre, le chant final sonne comme une revanche. 

C’est violent mais très important que cette 
violence ne soit pas cachée. Les enfants savent 
cela, ils apprennent. Ils n’écoutent pas Schubert 
ou Chopin chez eux, il y a une culture de classe... 
Mais on voit combien avec Diamonds de Rihanna, 
ils ont le talent pour chanter – c’est pour ça que 
c’est émouvant. Par exemple le blocage de 
Mohammed avec le nom propre « Picasso » me 
paraît du même ordre, il s’agit d’un autre monde 
assez inquiétant car il est dominant. Mais si on en 
entend parler à l’école, on peut s’en saisir. 

Dans la scène d’ouverture, on voit un petit 
garçon donner la main au directeur : on pourrait 
voir un symbole dans le geste de donner la main 
et celui de prendre en main cet enfant : celui de 
la République qui tend la main. Le film est plein 
de confiance, dans l’institution et plus encore 
pour ces adultes qui l’incarnent. 

C’est pour ça que j’ai fait ce film, pour le 
contrepoint qu’il apporte. Le cinéma peut être ce 
lieu, en tout cas ce n’est pas de la communication. 
Les professeurs de l’école qui ont vu le film m’ont 
dit que c’est un portrait juste de l’école. Montrer 
cet accueil de l’école est vraiment fondamental 
; j’ai été éblouie par l’attention, la pertinence 
des enseignants, qui offrent un cadre ouvert 
à la singularité, aux rythmes d’apprentissage 
extrêmement divers. Il faut se rendre compte 
de la patience, de l’exigence que cela suppose de 
leur part, de la faculté d’adaptation entre ceux 
qui pigent tout et ceux qui ont besoin de faire de 
la trottinette toutes les heures. 



Claire Simon vient au cinéma par le biais du montage. Récréations et Coûte que coûte sortis en salle résonneront avec 
d’autres comme une révolution documentaire dans le cinéma français. Depuis elle alterne documentaires et fictions 
pour le cinéma . Claire Simon  filme les autres qui l’entourent comme des héros : les petits enfants de Récréations, le 
patron stressé de Coûte que coûte, la voleuse d’enfant de Sinon Oui, la jeune fille incendiaire de Ça brûle, Mimi amoureuse 
des femmes, Nathalie Baye conseillère du planning familial dans Les bureaux de Dieu, la passion de Nicole Garcia pour 
Reda Kateb dans la Gare du Nord, Stéphanie qui vend ses charmes dans les Bois où les rêves sont faits, des jeunes 
gens à l’assaut du château fort qu’est l’école de cinéma la Femis dans Le Concours, les Premières solitudes  des jeunes 
lycéens comme Hugo qui pleurent sur le silence de leurs familles , le fils de l’épicière et le maire d’un village moderne, 
les questionnements de Yann Andréa amant de Duras dans Vous ne désirez que moi, et l’épopée du corps féminin dans 
Notre corps….  Et aujourd’hui, qu’est-ce que c’est d’Apprendre dans l’école républicaine française.

Documentaire ou fiction, une seule question : qu’est-ce qu’une histoire ? Une vie ? 
Parallèlement elle a enseigné à Paris 8 et Paris 7 , aux ateliers Varan, et a dirigé le département réalisation à la Femis.
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