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Paroles d’ados à fleur de peau
Claire Simon capte les conversations de lycéens, marquées par la dislocation familiale et le futur incertain

PREMIÈRES SOLITUDES


L e cinéma, ce peut être
aussi simple que cela.
Une caméra, une poignée
de lycéens, les recoins et

détours de leur établissement et,
surtout, des conversations à bâ­
tons rompus, auxquelles le der­
nier documentaire de Claire Si­
mon, Premières solitudes, puise
toute sa matière. Ce pari d’un do­
cumentaire entièrement consti­
tué d’échanges verbaux, l’Espa­
gnol José Luis Guerin l’avait tenu, 
il y a peu, avec L’Académie des mu­
ses (2015), où il suivait une expé­
rience de philologie menée à 
l’université de Barcelone.

Le film de Claire Simon rend
compte lui aussi, en quelque sorte,
d’une expérience en milieu sco­
laire, mais d’un tout autre type. 
C’est sur l’invitation de Sarah Lo­
gereau, professeure de lycée enga­
gée dans l’enseignement artisti­
que (on lui doit déjà le projet péda­
gogique à l’origine du film Swag­
ger, d’Olivier Babinet en 2016), que
la réalisatrice est intervenue au ly­
cée Romain­Rolland d’Ivry­sur­
Seine (Val­de­Marne) en vue de 
tourner, dans le cadre d’un atelier
artistique, un court­métrage avec 
les élèves de 1re en spécialité ci­
néma. Le court est devenu un 
long, fabriqué avec l’assistance 
technique des lycéens, à la fois der­
rière et devant la caméra.

Premières solitudes, tout comme
le film de Guerin, part d’une idée 
forte : la parole suffit à habiter tout
un film car elle constitue un 
monde en soi où se reflète la réa­
lité extérieure. Dans l’enceinte du
lycée, mais parfois aussi ailleurs 
(dans la rue, le bus, au café, à Paris),
filles et garçons se réunissent, sou­
vent à deux ou trois, plus rare­
ment avec un adulte (parent ou 
personnel de l’établissement), et 
discutent, sur un registre de confi­
dences ou d’aveux, de leurs doutes
et de leurs blessures intimes.

Imaginaire « généalogique »
Chaque scène se conçoit selon un
dispositif de dialogue, ouvert 
dans les lieux ordinaires du lycée 
ou sur les trajets usuels des élè­
ves, comme autant de petites po­
ches d’intimité et d’épanche­
ments, blotties ici ou là dans les
coulisses du temps scolaire (ma­
joritairement hors champ). Au fil 
des conversations se dessine
quelque chose de l’imaginaire 
« généalogique » de l’adolescence,
cet âge de l’entre­deux par excel­

lence, sans cesse tendu entre ses 
origines et son devenir.

D’une simplicité remarquable, le
film réduit son expression à quel­
ques traits essentiels dont il main­
tient le cap tout du long : l’élection 
d’espaces propres à accueillir la 
discussion, la formation des duos 
ou trios contrastés d’adolescents, 
l’attention portée aux visages, 
mais aussi à leurs timbres de voix, 
à leurs intonations singulières. 
Cette simplicité ne doit pas mas­
quer une complexité plus pro­
fonde, à savoir l’ingéniosité avec 
laquelle Claire Simon fait advenir 
la parole des élèves, une parole 
sensible et à fleur de peau : c’est 
bien parce que les questions ne 
viennent que d’eux­mêmes, dans 
un rapport de confiance et d’éga­
lité installé par la caméra, qu’ils se 
dévoilent tant et si bien, touchent 
si souvent juste, vont parfois droit 
à l’émotion (un grand gaillard 

nommé Hugo fond en larmes dès 
qu’il évoque son père), dans une 
sorte de maïeutique douce et réci­
proque. Sans lui imposer de dra­
maturgie, sinon celle d’un inter­
stice entre les cours et la vie de fa­
mille, le film suscite un regard sur 
l’adolescence qui n’est pas seule­
ment extérieur, mais provient 
aussi d’elle­même.

La parole trace un récit collectif
avec ses invariants et ses traumas 
partagés. Au cœur des doutes et 
du malaise des élèves revient sans
cesse le motif de la dislocation fa­
miliale : le divorce des parents, la 
distance des pères qui quittent le
foyer, la difficulté à parler avec des
mères trop occupées, et, plus lar­
gement, le rapport problémati­
que aux origines (l’une des élèves,
d’origine nigérienne, raconte son 
adoption avec gêne ; une autre re­
grette d’avoir dû quitter Paris 
pour s’installer en banlieue).

Quelque chose du paradis perdu
de l’enfance recoupe l’union my­
thifiée des parents, à laquelle on 
craint d’avoir mis fin simplement 
en naissant, en étant là. Angoisse 
récurrente dont le film sonde 
l’autre versant : comment cette gé­
nération, confrontée très tôt à la 
fragilité des relations entre adul­
tes, se projette elle­même dans 
l’amour, le couple et la perspective

de devenir parents. Les réponses 
sont évidemment diverses, car 
émanant d’expériences irréducti­
bles les unes aux autres, mais dont
les lignes de partage restent les 
contours les moins franchissables 
des « solitudes » ici sondées.

Envie et effroi
Film ouvert, à la fibre délicate­
ment anthropologique, Premières 
solitudes marque en tout cas le re­
tour de Claire Simon à l’école, 
vingt­six ans après les formidables
Récréations (1992), qui ressort en 
même temps en version restau­
rée, et qui investit une cour de ma­
ternelle au moment où les bam­
bins sont lâchés hors de la classe. 
Tourné à hauteur d’enfants, le film
plonge dans leurs jeux comme en 
apnée, au cœur de ce territoire où 
les récits s’inventent et se renver­
sent d’un moment à l’autre, tout 
comme les rapports de domina­

Des ors de la maison Saint Laurent aux caravanes d’un camp rom
« Célébration », d’Olivier Meyrou, et « 8, avenue Lénine », de Valérie Mitteaux et Anna Pittoun, montrent la force du cinéma direct

CÉLÉBRATION
8, AVENUE LÉNINE



O n ne saurait imaginer réa­
lités plus différentes que
celles représentées dans

ces deux documentaires. Ici, dans 
Célébration, d’Olivier Meyrou, les 
ors de la maison de couture Yves 
Saint Laurent. Là, dans 8, avenue 
Lénine, de Valérie Mitteaux et 
Anna Pittoun, les caravanes d’un 
camp rom en banlieue parisienne. 
Ce n’est pourtant pas le goût du 
paradoxe qui nous incite à les rap­
procher. Plutôt une méthode, celle
du cinéma direct – caméra légère, 
son synchrone, effacement du 
commentaire, approche immer­
sive –, qui a libéré le genre docu­
mentaire de la pesanteur et du 
didactisme voilà un demi­siècle.

Laquelle méthode – nonobstant
les outrages que lui ont fait subir 

des kilomètres d’obscénités télé­
visuelles – a toujours la taille fine 
et le teint rose, dès lors qu’on s’en 
saisit dans l’esprit. La durée de la 
préparation et du tournage y joue
son rôle, favorisant tout à la fois
l’établissement d’une confiance
mutuelle, la maîtrise du sujet, l’ef­
facement progressif du filmeur 
dans le paysage. C’est bien ce qui 
se joue dans ces deux films. 

Olivier Meyrou y a consacré trois
ans de sa vie et plus encore, pour 
une raison sur laquelle on revien­
dra, pour le montrer. Valérie Mit­
teaux et Anna Pittoun ont réguliè­
rement retrouvé leur personnage 
principal durant quinze ans. Ces 
films n’en procurent pas moins 
des sentiments contradictoires, 
surtout liés à l’effusion du direct : 
la joie dans 8, avenue Lénine, la 
cruauté dans Célébration.

Lorsque Olivier Meyrou pénètre
dans l’antre du 5, avenue Marceau,
à Paris, en 1998, la maison de 

haute couture Saint Laurent est la 
dernière sur la place à être encore 
dirigée par son créateur. Elle n’en 
a d’ailleurs plus pour très long­
temps avant d’être fermée. 

Aussi bien, ce que filme Meyrou
s’apparente à la chronique d’une
fin de monde. Retiré dans son bu­
reau en compagnie de son boule­
dogue, affaibli et frappé d’une 
sorte d’effroi sans nom, protégé 
du monde extérieur par une lita­
nie d’interdits et de cérémoniaux,
Yves Saint Laurent (1936­2008) en 
est l’icône indéchiffrable. Pierre 
Bergé (1930­2017), bâtisseur et
grand ordonnateur de l’empire, 
protecteur jaloux du saint des 
saints, organise dans une ombre 
très relative les derniers fastes 
destinés à en perpétuer la lé­
gende. Les petites mains, les man­
nequins, les assistants sont les 
zélotes de ce drame feutré. 

Tout cela, non dénué de gran­
deur, se révèle tout de même 

d’une préciosité burlesque, d’une
étrangeté radicale. De rarissimes 
instants de naturel, lorsque tom­
bent les masques, sidèrent 
d’autant plus (le moment où 
Pierre dit à Saint Laurent de ne pas
s’affaler sur les micros et où ce
dernier rigole comme pour dire 
qu’il l’a quand même bien eu).

Force et émotion du temps long
Ce film proustien n’a, hélas, pas 
été vu en temps et en heure pour 
une raison simple : Pierre Bergé, 
soucieux de contrôler l’image de la
marque, voulait un droit de regard
sur le montage du film, que le réa­
lisateur lui a refusé. La brouille de 
l’homme d’affaires avec le produc­
teur Christophe Girard, ancien de 
la maison Saint Laurent, pour des 
motifs extérieurs au film, n’a pas 
arrangé les choses. Il s’en est suivi 
une menace de poursuites 
qu’aucun distributeur n’a bravée. 
Pierre Bergé, à la fin de sa vie, aura 

fini par découvrir le film en 
novembre 2015 et, selon le témoi­
gnage d’Olivier Meyrou, qui n’a 
pas personnellement assisté à 
cette séance, lui aurait enfin 
accordé son onction.

A des années­lumière de cette
tragédie parisienne, 8, avenue Lé­
nine arpente les rues d’Achères 
(Yvelines) aux côtés de Salcuta Fi­
lan, Rom de Roumanie, veuve, 
mère de deux enfants, Denisa et 
Gabi, installée en France et décidée
à y rester pour protéger l’avenir 
des siens. C’est ce combat, soutenu
jusqu’à son éviction en 2014 par le 
maire communiste de la ville 
Alain Outreman, que filment, de 
2003 à 2018, les coréalisatrices. 

Faisant suite à l’un de leur film,
Caravane 55, où le personnage de 
Salcuta apparaissait déjà, 8, ave­
nue Lénine est l’exemple d’une in­
tégration à la société française
d’autant plus méritoire qu’elle
s’exerce sous la pression d’un re­

gain d’instrumentalisation politi­
que de la communauté rom, ré­
putée inassimilable. 

Le film tient, pour cette raison,
d’un conte de fées qui débute les 
pieds dans la glaise et se termine 
par une fête de famille. Ce que l’on
y voit tire notamment force et
émotion du temps long dans le­
quel il s’inscrit : l’incoercible di­
gnité de Salcuta, la grâce de son
sourire, la mobilisation exem­
plaire de la mairie et d’une partie 
de la population, la scolarisation 
de ses enfants, leur mariage, la
naissance de ses petits­enfants…
Autant de banalités qui prennent 
ici une dimension infiniment
précieuse. 

jacques mandelbaum

Célébration, documentaire 
français d’Olivier Meyrou (1h13).
8, avenue Lénine, documentaire 
français de Valérie Mitteaux 
et Anna Pittoun (1h40).

Hugo, Manon et Tessa (de gauche à droite), élèves au lycée Romain­Rolland d’Ivry­sur­Seine, dans le Val­de­Marne. SOPHIEDULACPRODUCTIONS-CARTHAGEFILMS

 Le film marque
le retour 

de Claire Simon 
à l’école, 

vingt-six ans 
après les 

formidables 
« Récréations »

tion qui les sous­tendent. Dans ce 
chaos de pulsions incontrôlées et 
d’imagination créative, rien n’est 
stable, tout se bouscule, les moin­
dres rôles s’endossent et s’arra­
chent sur­le­champ. L’enfance y 
apparaît sous un jour étonnant : à 
la fois familière et insondable, pro­
che et démesurément lointaine. 
Le film culmine dans une scène 
d’anthologie où une petite fille ter­
rorisée, narguée par ses copines, 
apprend à grand­peine à sauter 
par­dessus un banc. La solitude 
constitutive de l’enfance était déjà 
entièrement là, intacte, en une 
scène primitive d’envie et d’effroi 
qui n’aura jamais été saisie avec 
tant d’acuité. 

mathieu macheret

Premières solitudes (2018). 
Récréations (1992). 
Documentaires français
de Claire Simon (1 h 40 et 0 h 54).
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