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Paroles d'ados a fleur de peau

Claire Simon capte les conversations de lycéens, marquées par la dislocation familiale et le futur incertain

PREMIERES SOLITUDES
[ [ [ (@]

e cinéma, ce peut étre
aussi simple que cela.
Une caméra, une poignée
de lycéens, les recoins et
détours de leur établissement et,
surtout, des conversations a ba-
tons rompus, auxquelles le der-
nier documentaire de Claire Si-
mon, Premiéres solitudes, puise
toute sa matiere. Ce pari d'un do-
cumentaire entierement consti-
tué d’échanges verbaux, I'Espa-
gnol José Luis Guerin I'avait tenu,
ily a peu, avec LAcadémie des mu-
ses (2015), ou il suivait une expé-
rience de philologie menée a
I'université de Barcelone.

Le film de Claire Simon rend
compte luiaussi, en quelque sorte,
d’'une expérience en milieu sco-
laire, mais d'un tout autre type.
C’est sur l'invitation de Sarah Lo-
gereau, professeure de lycée enga-
gée dans l'enseignement artisti-
que (on lui doit déja le projet péda-
gogique a l'origine du film Swag-
ger,dOlivier Babinet en 2016), que
la réalisatrice est intervenue au ly-
cée Romain-Rolland d’Ivry-sur-
Seine (Val-de-Marne) en vue de
tourner, dans le cadre d'un atelier
artistique, un court-métrage avec
les éleves de 1 en spécialité ci-
néma. Le court est devenu un
long, fabriqué avec l'assistance
technique deslycéens, ala fois der-
riere et devant la caméra.

Premieres solitudes, tout comme
le film de Guerin, part d'une idée
forte: la parole suffit a habiter tout
un film car elle constitue un
monde en soi ou se refléte la réa-
lité extérieure. Dans I'enceinte du
lycée, mais parfois aussi ailleurs
(danslarue,le bus, au café, a Paris),
filles et garcons se réunissent, sou-
vent a deux ou trois, plus rare-
ment avec un adulte (parent ou
personnel de l'établissement), et
discutent, sur un registre de confi-
dences ou d’aveux, de leurs doutes
et de leurs blessures intimes.

Imaginaire « généalogique »

Chaque scene se congoit selon un
dispositif de dialogue, ouvert
dans les lieux ordinaires du lycée
ou sur les trajets usuels des éle-
ves, comme autant de petites po-
ches d’intimité et d’épanche-
ments, blotties ici ou la dans les
coulisses du temps scolaire (ma-
joritairement hors champ). Au fil
des conversations se dessine
quelque chose de l'imaginaire
«généalogique » del'adolescence,
cet age de l'entre-deux par excel-

Hugo, Manon et Tessa (de gauche a droite), éléves au lycée Romain-Rolland d’Ivry-sur-Seine, dans le Val-de-Marne. SOPHIEDULACPRODUCTIONS-CARTHAGEFILMS

lence, sans cesse tendu entre ses
origines et son devenir.

D’une simplicité remarquable, le
film réduit son expression a quel-
ques traits essentiels dont il main-
tient le cap tout du long: I'élection
d’espaces propres a accueillir la
discussion, la formation des duos
ou trios contrastés d’adolescents,
I'attention portée aux visages,
mais aussi a leurs timbres de voix,
a leurs intonations singuliéres.
Cette simplicité ne doit pas mas-
quer une complexité plus pro-
fonde, a savoir I'ingéniosité avec
laquelle Claire Simon fait advenir
la parole des éléves, une parole
sensible et a fleur de peau: clest
bien parce que les questions ne
viennent que d’eux-mémes, dans
un rapport de confiance et d’éga-
lité installé par la caméra, qu'ils se
dévoilent tant et si bien, touchent
si souvent juste, vont parfois droit
a I'émotion (un grand gaillard

nommé Hugo fond en larmes des
qu’il évoque son pére), dans une
sorte de maieutique douce et réci-
proque. Sans lui imposer de dra-
maturgie, sinon celle d'un inter-
stice entre les cours et la vie de fa-
mille, le film suscite un regard sur
I'adolescence qui n'est pas seule-
ment extérieur, mais provient
aussi d’elle-méme.

La parole trace un récit collectif
avec ses invariants et ses traumas
partagés. Au coeur des doutes et
dumalaise des éleves revient sans
cesse le motif de la dislocation fa-
miliale: le divorce des parents, la
distance des péres qui quittent le
foyer, la difficulté a parler avec des
meéres trop occupées, et, plus lar-
gement, le rapport problémati-
que aux origines (I'une des éleves,
d’origine nigérienne, raconte son
adoption avec géne; une autre re-
grette d’avoir dii quitter Paris
pour s’installer en banlieue).

Le film marque
le retour
de Claire Simon
alécole,
vingt-six ans
apres les
formidables
«Récréations»

Quelque chose du paradis perdu
de I'enfance recoupe I'union my-
thifiée des parents, a laquelle on
craint d’avoir mis fin simplement
en naissant, en étant la. Angoisse
récurrente dont le film sonde
I'autre versant: comment cette gé-
nération, confrontée tres tot a la
fragilité des relations entre adul-
tes, se projette elle-méme dans
I'amour, le couple et la perspective

de devenir parents. Les réponses
sont évidemment diverses, car
émanant d’'expériences irréducti-
bles les unes aux autres, mais dont
les lignes de partage restent les
contours les moins franchissables
des «solitudes » ici sondées.

Envie et effroi

Film ouvert, a la fibre délicate-
ment anthropologique, Premiéres
solitudes marque en tout cas le re-
tour de Claire Simon a l'école,
vingt-six ans apres les formidables
Récréations (1992), qui ressort en
méme temps en version restau-
rée, et qui investit une cour de ma-
ternelle au moment ou les bam-
bins sont lachés hors de la classe.
Tourné a hauteur d’enfants, le film
plonge dans leurs jeux comme en
apnée, au coeur de ce territoire ou
les récits s'inventent et se renver-
sent d'un moment a l'autre, tout
comme les rapports de domina-

tion qui les sous-tendent. Dans ce
chaos de pulsions incontrolées et
d’'imagination créative, rien n'est
stable, tout se bouscule, les moin-
dres roles s’endossent et s’arra-
chent sur-le-champ. L'enfance y
apparait sous un jour étonnant: a
la fois familiere et insondable, pro-
che et démesurément lointaine.
Le film culmine dans une scéne
d’anthologie ot une petite fille ter-
rorisée, narguée par ses copines,
apprend a grand-peine a sauter
par-dessus un banc. La solitude
constitutive de I'enfance était déja
entierement 13, intacte, en une
scéne primitive d’'envie et d’effroi
qui n'aura jamais été saisie avec
tant d’acuité. @

MATHIEU MACHERET
Premieres solitudes (2018).
Récréations (1992).
Documentaires frangais
de Claire Simon (1h40 et 0 h54).

Des ors de lamaison Saint Laurent aux caravanes d un camp rom

«Célébration », d'Olivier Meyrou, et « 8, avenue Lénine », de Valérie Mitteaux et Anna Pittoun, montrent la force du cinéma direct

CELEBRATION
8, AVENUE LENINE
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nnesauraitimaginer réa-
lités plus différentes que
celles représentées dans
ces deux documentaires. Ici, dans
Célébration, dOlivier Meyrou, les
ors de la maison de couture Yves
Saint Laurent. La, dans 8, avenue
Lénine, de Valérie Mitteaux et
Anna Pittoun, les caravanes d'un
camp rom en banlieue parisienne.
Ce n’est pourtant pas le gott du
paradoxe qui nous incite a les rap-
procher. Plutot une méthode, celle
du cinéma direct — caméra légere,
son synchrone, effacement du
commentaire, approche immer-
sive —, qui a libéré le genre docu-
mentaire de la pesanteur et du
didactisme voila un demi-siécle.
Laquelle méthode — nonobstant
les outrages que lui ont fait subir

des kilometres d’'obscénités télé-
visuelles —a toujours la taille fine
et le teint rose, dés lors qu'on s’en
saisit dans l'esprit. La durée de la
préparation et du tournage y joue
son role, favorisant tout a la fois
I'établissement d'une confiance
mutuelle, la maitrise du sujet, I'ef-
facement progressif du filmeur
dans le paysage. C’est bien ce qui
se joue dans ces deux films.

Olivier Meyrou y a consacré trois
ans de sa vie et plus encore, pour
une raison sur laquelle on revien-
dra, pour le montrer. Valérie Mit-
teaux et Anna Pittoun ont régulie-
rement retrouvé leur personnage
principal durant quinze ans. Ces
films n’en procurent pas moins
des sentiments contradictoires,
surtout liés a l'effusion du direct:
la joie dans 8, avenue Lénine, la
cruauté dans Célébration.

Lorsque Olivier Meyrou pénétre
dansl’antre du 5,avenue Marceau,
a Paris, en 1998, la maison de

haute couture Saint Laurent est la
derniére sur la place a étre encore
dirigée par son créateur. Elle n’en
a d’ailleurs plus pour tres long-
temps avant d’étre fermée.

Aussi bien, ce que filme Meyrou
s’apparente a la chronique d'une
fin de monde. Retiré dans son bu-
reau en compagnie de son boule-
dogue, affaibli et frappé d’'une
sorte d’effroi sans nom, protégé
du monde extérieur par une lita-
nie d'interdits et de cérémoniaux,
Yves Saint Laurent (1936-2008) en
est I'icone indéchiffrable. Pierre
Bergé (1930-2017), batisseur et
grand ordonnateur de I'empire,
protecteur jaloux du saint des
saints, organise dans une ombre
tres relative les derniers fastes
destinés a en perpétuer la 1é-
gende. Les petites mains, les man-
nequins, les assistants sont les
zélotes de ce drame feutré.

Tout cela, non dénué de gran-
deur, se révele tout de méme

d’une préciosité burlesque, d'une
étrangeté radicale. De rarissimes
instants de naturel, lorsque tom-
bent les masques, siderent
d’autant plus (le moment ou
Pierre dit a Saint Laurent de ne pas
s’affaler sur les micros et ol ce
dernier rigole comme pour dire
qu’ill'a quand méme bien eu).

Force et émotion du temps long

Ce film proustien n’a, hélas, pas
été vu en temps et en heure pour
une raison simple: Pierre Bergé,
soucieux de controlerl'image dela
marque, voulait un droit de regard
sur le montage du film, que le réa-
lisateur lui a refusé. La brouille de
I’homme d’affaires avec le produc-
teur Christophe Girard, ancien de
la maison Saint Laurent, pour des
motifs extérieurs au film, n’a pas
arrangé les choses. Il s’en est suivi
une menace de poursuites
qu'aucun distributeur n’a bravée.
Pierre Bergé, ala fin de sa vie, aura

fini par découvrir le film en
novembre 2015 et, selon le témoi-
gnage d’Olivier Meyrou, qui n’a
pas personnellement assisté a
cette séance, lui aurait enfin
accordé son onction.

A des années-lumiere de cette
tragédie parisienne, 8, avenue Lé-
nine arpente les rues d’Achéres
(Yvelines) aux cotés de Salcuta Fi-
lan, Rom de Roumanie, veuve,
mere de deux enfants, Denisa et
Gabi, installée en France et décidée
a y rester pour protéger l'avenir
des siens. C’est ce combat, soutenu
jusqu’a son éviction en 2014 par le
maire communiste de la ville
Alain Outreman, que filment, de
2003 a 2018, les coréalisatrices.

Faisant suite a I'un de leur film,
Caravane 55, ou le personnage de
Salcuta apparaissait déja, 8, ave-
nue Lénine est 'exemple d'une in-
tégration a la société francaise
d’autant plus méritoire qu'elle
s’exerce sous la pression d'un re-

gain d’instrumentalisation politi-
que de la communauté rom, ré-
putée inassimilable.

Le film tient, pour cette raison,
d’'un conte de fées qui débute les
pieds dans la glaise et se termine
par une féte de famille. Ce que'on
y voit tire notamment force et
émotion du temps long dans le-
quel il s’inscrit: l'incoercible di-
gnité de Salcuta, la grace de son
sourire, la mobilisation exem-
plaire de la mairie et d'une partie
de la population, la scolarisation
de ses enfants, leur mariage, la
naissance de ses petits-enfants...
Autant de banalités qui prennent
ici une dimension infiniment
précieuse. ®

JACQUES MANDELBAUM
Célébration, documentaire
frangais d’Olivier Meyrou (1h13).
8, avenue Lénine, documentaire
francais de Valérie Mitteaux
et Anna Pittoun (1h40).



