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Paroles d’ados à fleur de peau
Claire Simon capte les conversations de lycéens, marquées par la dislocation familiale et le futur incertain

PREMIÈRES SOLITUDES


L e cinéma, ce peut être
aussi simple que cela.
Une caméra, une poignée
de lycéens, les recoins et

détours de leur établissement et,
surtout, des conversations à bâ
tons rompus, auxquelles le der
nier documentaire de Claire Si
mon, Premières solitudes, puise
toute sa matière. Ce pari d’un do
cumentaire entièrement consti
tué d’échanges verbaux, l’Espa
gnol José Luis Guerin l’avait tenu, 
il y a peu, avec L’Académie des mu
ses (2015), où il suivait une expé
rience de philologie menée à 
l’université de Barcelone.

Le film de Claire Simon rend
compte lui aussi, en quelque sorte,
d’une expérience en milieu sco
laire, mais d’un tout autre type. 
C’est sur l’invitation de Sarah Lo
gereau, professeure de lycée enga
gée dans l’enseignement artisti
que (on lui doit déjà le projet péda
gogique à l’origine du film Swag
ger, d’Olivier Babinet en 2016), que
la réalisatrice est intervenue au ly
cée RomainRolland d’Ivrysur
Seine (ValdeMarne) en vue de 
tourner, dans le cadre d’un atelier
artistique, un courtmétrage avec 
les élèves de 1re en spécialité ci
néma. Le court est devenu un 
long, fabriqué avec l’assistance 
technique des lycéens, à la fois der
rière et devant la caméra.

Premières solitudes, tout comme
le film de Guerin, part d’une idée 
forte : la parole suffit à habiter tout
un film car elle constitue un 
monde en soi où se reflète la réa
lité extérieure. Dans l’enceinte du
lycée, mais parfois aussi ailleurs 
(dans la rue, le bus, au café, à Paris),
filles et garçons se réunissent, sou
vent à deux ou trois, plus rare
ment avec un adulte (parent ou 
personnel de l’établissement), et 
discutent, sur un registre de confi
dences ou d’aveux, de leurs doutes
et de leurs blessures intimes.

Imaginaire « généalogique »
Chaque scène se conçoit selon un
dispositif de dialogue, ouvert 
dans les lieux ordinaires du lycée 
ou sur les trajets usuels des élè
ves, comme autant de petites po
ches d’intimité et d’épanche
ments, blotties ici ou là dans les
coulisses du temps scolaire (ma
joritairement hors champ). Au fil 
des conversations se dessine
quelque chose de l’imaginaire 
« généalogique » de l’adolescence,
cet âge de l’entredeux par excel

lence, sans cesse tendu entre ses 
origines et son devenir.

D’une simplicité remarquable, le
film réduit son expression à quel
ques traits essentiels dont il main
tient le cap tout du long : l’élection 
d’espaces propres à accueillir la 
discussion, la formation des duos 
ou trios contrastés d’adolescents, 
l’attention portée aux visages, 
mais aussi à leurs timbres de voix, 
à leurs intonations singulières. 
Cette simplicité ne doit pas mas
quer une complexité plus pro
fonde, à savoir l’ingéniosité avec 
laquelle Claire Simon fait advenir 
la parole des élèves, une parole 
sensible et à fleur de peau : c’est 
bien parce que les questions ne 
viennent que d’euxmêmes, dans 
un rapport de confiance et d’éga
lité installé par la caméra, qu’ils se 
dévoilent tant et si bien, touchent 
si souvent juste, vont parfois droit 
à l’émotion (un grand gaillard 

nommé Hugo fond en larmes dès 
qu’il évoque son père), dans une 
sorte de maïeutique douce et réci
proque. Sans lui imposer de dra
maturgie, sinon celle d’un inter
stice entre les cours et la vie de fa
mille, le film suscite un regard sur 
l’adolescence qui n’est pas seule
ment extérieur, mais provient 
aussi d’ellemême.

La parole trace un récit collectif
avec ses invariants et ses traumas 
partagés. Au cœur des doutes et 
du malaise des élèves revient sans
cesse le motif de la dislocation fa
miliale : le divorce des parents, la 
distance des pères qui quittent le
foyer, la difficulté à parler avec des
mères trop occupées, et, plus lar
gement, le rapport problémati
que aux origines (l’une des élèves,
d’origine nigérienne, raconte son 
adoption avec gêne ; une autre re
grette d’avoir dû quitter Paris 
pour s’installer en banlieue).

Quelque chose du paradis perdu
de l’enfance recoupe l’union my
thifiée des parents, à laquelle on 
craint d’avoir mis fin simplement 
en naissant, en étant là. Angoisse 
récurrente dont le film sonde 
l’autre versant : comment cette gé
nération, confrontée très tôt à la 
fragilité des relations entre adul
tes, se projette ellemême dans 
l’amour, le couple et la perspective

de devenir parents. Les réponses 
sont évidemment diverses, car 
émanant d’expériences irréducti
bles les unes aux autres, mais dont
les lignes de partage restent les 
contours les moins franchissables 
des « solitudes » ici sondées.

Envie et effroi
Film ouvert, à la fibre délicate
ment anthropologique, Premières 
solitudes marque en tout cas le re
tour de Claire Simon à l’école, 
vingtsix ans après les formidables
Récréations (1992), qui ressort en 
même temps en version restau
rée, et qui investit une cour de ma
ternelle au moment où les bam
bins sont lâchés hors de la classe. 
Tourné à hauteur d’enfants, le film
plonge dans leurs jeux comme en 
apnée, au cœur de ce territoire où 
les récits s’inventent et se renver
sent d’un moment à l’autre, tout 
comme les rapports de domina

Des ors de la maison Saint Laurent aux caravanes d’un camp rom
« Célébration », d’Olivier Meyrou, et « 8, avenue Lénine », de Valérie Mitteaux et Anna Pittoun, montrent la force du cinéma direct

CÉLÉBRATION
8, AVENUE LÉNINE



O n ne saurait imaginer réa
lités plus différentes que
celles représentées dans

ces deux documentaires. Ici, dans 
Célébration, d’Olivier Meyrou, les 
ors de la maison de couture Yves 
Saint Laurent. Là, dans 8, avenue 
Lénine, de Valérie Mitteaux et 
Anna Pittoun, les caravanes d’un 
camp rom en banlieue parisienne. 
Ce n’est pourtant pas le goût du 
paradoxe qui nous incite à les rap
procher. Plutôt une méthode, celle
du cinéma direct – caméra légère, 
son synchrone, effacement du 
commentaire, approche immer
sive –, qui a libéré le genre docu
mentaire de la pesanteur et du 
didactisme voilà un demisiècle.

Laquelle méthode – nonobstant
les outrages que lui ont fait subir 

des kilomètres d’obscénités télé
visuelles – a toujours la taille fine 
et le teint rose, dès lors qu’on s’en 
saisit dans l’esprit. La durée de la 
préparation et du tournage y joue
son rôle, favorisant tout à la fois
l’établissement d’une confiance
mutuelle, la maîtrise du sujet, l’ef
facement progressif du filmeur 
dans le paysage. C’est bien ce qui 
se joue dans ces deux films. 

Olivier Meyrou y a consacré trois
ans de sa vie et plus encore, pour 
une raison sur laquelle on revien
dra, pour le montrer. Valérie Mit
teaux et Anna Pittoun ont réguliè
rement retrouvé leur personnage 
principal durant quinze ans. Ces 
films n’en procurent pas moins 
des sentiments contradictoires, 
surtout liés à l’effusion du direct : 
la joie dans 8, avenue Lénine, la 
cruauté dans Célébration.

Lorsque Olivier Meyrou pénètre
dans l’antre du 5, avenue Marceau,
à Paris, en 1998, la maison de 

haute couture Saint Laurent est la 
dernière sur la place à être encore 
dirigée par son créateur. Elle n’en 
a d’ailleurs plus pour très long
temps avant d’être fermée. 

Aussi bien, ce que filme Meyrou
s’apparente à la chronique d’une
fin de monde. Retiré dans son bu
reau en compagnie de son boule
dogue, affaibli et frappé d’une 
sorte d’effroi sans nom, protégé 
du monde extérieur par une lita
nie d’interdits et de cérémoniaux,
Yves Saint Laurent (19362008) en 
est l’icône indéchiffrable. Pierre 
Bergé (19302017), bâtisseur et
grand ordonnateur de l’empire, 
protecteur jaloux du saint des 
saints, organise dans une ombre 
très relative les derniers fastes 
destinés à en perpétuer la lé
gende. Les petites mains, les man
nequins, les assistants sont les 
zélotes de ce drame feutré. 

Tout cela, non dénué de gran
deur, se révèle tout de même 

d’une préciosité burlesque, d’une
étrangeté radicale. De rarissimes 
instants de naturel, lorsque tom
bent les masques, sidèrent 
d’autant plus (le moment où 
Pierre dit à Saint Laurent de ne pas
s’affaler sur les micros et où ce
dernier rigole comme pour dire 
qu’il l’a quand même bien eu).

Force et émotion du temps long
Ce film proustien n’a, hélas, pas 
été vu en temps et en heure pour 
une raison simple : Pierre Bergé, 
soucieux de contrôler l’image de la
marque, voulait un droit de regard
sur le montage du film, que le réa
lisateur lui a refusé. La brouille de 
l’homme d’affaires avec le produc
teur Christophe Girard, ancien de 
la maison Saint Laurent, pour des 
motifs extérieurs au film, n’a pas 
arrangé les choses. Il s’en est suivi 
une menace de poursuites 
qu’aucun distributeur n’a bravée. 
Pierre Bergé, à la fin de sa vie, aura 

fini par découvrir le film en 
novembre 2015 et, selon le témoi
gnage d’Olivier Meyrou, qui n’a 
pas personnellement assisté à 
cette séance, lui aurait enfin 
accordé son onction.

A des annéeslumière de cette
tragédie parisienne, 8, avenue Lé
nine arpente les rues d’Achères 
(Yvelines) aux côtés de Salcuta Fi
lan, Rom de Roumanie, veuve, 
mère de deux enfants, Denisa et 
Gabi, installée en France et décidée
à y rester pour protéger l’avenir 
des siens. C’est ce combat, soutenu
jusqu’à son éviction en 2014 par le 
maire communiste de la ville 
Alain Outreman, que filment, de 
2003 à 2018, les coréalisatrices. 

Faisant suite à l’un de leur film,
Caravane 55, où le personnage de 
Salcuta apparaissait déjà, 8, ave
nue Lénine est l’exemple d’une in
tégration à la société française
d’autant plus méritoire qu’elle
s’exerce sous la pression d’un re

gain d’instrumentalisation politi
que de la communauté rom, ré
putée inassimilable. 

Le film tient, pour cette raison,
d’un conte de fées qui débute les 
pieds dans la glaise et se termine 
par une fête de famille. Ce que l’on
y voit tire notamment force et
émotion du temps long dans le
quel il s’inscrit : l’incoercible di
gnité de Salcuta, la grâce de son
sourire, la mobilisation exem
plaire de la mairie et d’une partie 
de la population, la scolarisation 
de ses enfants, leur mariage, la
naissance de ses petitsenfants…
Autant de banalités qui prennent 
ici une dimension infiniment
précieuse. 

jacques mandelbaum

Célébration, documentaire 
français d’Olivier Meyrou (1h13).
8, avenue Lénine, documentaire 
français de Valérie Mitteaux 
et Anna Pittoun (1h40).

Hugo, Manon et Tessa (de gauche à droite), élèves au lycée RomainRolland d’IvrysurSeine, dans le ValdeMarne. SOPHIEDULACPRODUCTIONS-CARTHAGEFILMS

 Le film marque
le retour 

de Claire Simon 
à l’école, 

vingt-six ans 
après les 

formidables 
« Récréations »

tion qui les soustendent. Dans ce 
chaos de pulsions incontrôlées et 
d’imagination créative, rien n’est 
stable, tout se bouscule, les moin
dres rôles s’endossent et s’arra
chent surlechamp. L’enfance y 
apparaît sous un jour étonnant : à 
la fois familière et insondable, pro
che et démesurément lointaine. 
Le film culmine dans une scène 
d’anthologie où une petite fille ter
rorisée, narguée par ses copines, 
apprend à grandpeine à sauter 
pardessus un banc. La solitude 
constitutive de l’enfance était déjà 
entièrement là, intacte, en une 
scène primitive d’envie et d’effroi 
qui n’aura jamais été saisie avec 
tant d’acuité. 

mathieu macheret

Premières solitudes (2018). 
Récréations (1992). 
Documentaires français
de Claire Simon (1 h 40 et 0 h 54).
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