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Il y a des jours où on n’en peut plus de la ville, où nos yeux ne supportent plus de 
ne voir que des immeubles et nos oreilles de n’entendre que des moteurs... Alors 
on se souvient de la Nature, et on pense au Bois. On passe du trottoir au sentier 
et nous y voilà ! La rumeur de la ville s’éloigne, on est dans une prairie très loin. 
C’est la campagne, la forêt, l’enfance qui revient. On y croit, on y est. C’est une 
illusion vraie, un monde sauvage à portée de main, un lieu pour tous, riches et 
pauvres, français et étrangers, homos et hétéros, vieux et jeunes, vieux-jeu ou 
branchés. Le paradis retrouvé. Qui sait ?

S Y N O P S I S

N O T E  D ’ I N T E N T I O N

’ai grandi à la campagne à l’autre bout de la France et je vis à Paris depuis très longtemps. Chaque week-end, chaque 
fois que je peux, comme beaucoup d’autres parisiens, je m’évade au Bois de Vincennes pour être dans une fiction 
de la Nature qui permette à mes yeux de ne plus voir de bâtiments ni de voitures le temps de la balade. J’ai forte-

ment conscience qu’il s’agit d’une fiction que j’alimente pendant ma promenade en plongeant le regard dans les bois, les 
sous-bois, en écoutant les chants d’oiseaux pour me conforter dans l’expérience d’une illusion réelle d’être en forêt. Le 
Bois de Vincennes est au coin de la rue, il surgit comme un morceau de Nature d’un seul coup au milieu des villes qui 
l’enserrent : Paris, Saint-Mandé, Vincennes, Fontenay, Joinville, Saint-Maurice, Charenton. Il apparaît comme un mirage 
rêvé par le citadin épuisé, la Nature d’un coup ! Notre mère Nature où se réfugier, un monde libre, un monde d’avant les 
villes, d’avant la civilisation, d’avant l’exil en ville ou en France… Celui de l’enfance, des désirs secrets, le monde de 
l’âme, de la poésie, du calme, du bonheur physique,  un monde qui serait l’inverse de la ville, du travail, de la contrainte. 
L’état de Nature, le paradis rêvé et retrouvé, le Temple où nos valeurs deviennent divinités : la Santé, la Beauté, l’Amour, 
le Bonheur (des enfants, de soi, de la famille) la Paix (un abri) le Silence, le Sens de la Vie.

J

La fac de Vincennes “avant et après”…

 

R ou t e Nouvelle

Avenue du Bel-Air

R
tuo

B ed e
nobruo

A
ut

or
ou

te
A4

R
out e

de
l'A

si le
N

ationale

La butte aux canons

PLAINE
SAINTHUBERT

CARRIÈRE
HIPPIQUE

STADES DE
VINCENNES

CHALET DU LAC

LA CHESNAIE
DU ROY

RÉSERVE
ORNITHOLOGIQUE

BAYARD
UCPA

ESPLANADE
STLOUIS

PLAINE DE
LA FALUÈRE

GARE
ROUTIÈRE

ESPACE
ÉVÈNEMENTS

Insep
Institut national du sport

et de l’éducation physique

Route du champ de Manœuvre

Avenue des Tribunes

Route de la Tourelle

Route de la Demi-Lune

Ro
ut

e 
du

 P
es

ag
e

Route Saint-Hubert

Route de M
ortemart

Route du Bosquet M
ortemart

Route de la Fe
rm

e

Route de la Fe
rm

e

Route de la Pyram
ide

Route de la Pyramide

Route de la Belle Etoile

Route de la Tourelle

Allée des Lapins

Route Aimable

Ro
ut

e 
Sa

in
t-L

ou
is

A
llé

e 
Ro

ya
le

Allée Royale

Route

Le
moine

Avenue Daumesnil

Route Aimable

Route du Bac

Route du Bac

Route de la Plaine

Boule
va

rd

périp
hériq

ue

Route de la Plaine

Avenue de Gravelle

Allée des B
uttes

Avenue des Minimes

Ro
ut

e 
de

s S
ab

ot
ie

rs

C
ou

rs
 d

es
 M

ar
éc

ha
ux

Avenue de Nogent

Route de Grand Maréchal

Avenue du     Trem
blay

Avenue de Nogent

Route des C
hênes

Route Royale de Beauté

Route de la Faluère

Route de la Pyramide

PLAINE DE
LA BELLE ÉTOILE

HIPPODROME
DE VINCENNES

PLAINE
MORTEMART

ÉCOLE
DU BREUIL

STADES DE
JOINVILLE

ARBORETUM
Jardin botanique de Paris

ÉCOLE
DE POLICE

AIRE D’ACCUEIL DES
GENS DU VOYAGE

STADE
DE

BASEBALL

STADE
PERSHING

RÉSERVE
FORESTIÈRE

Lac des Minimes

Route des Merisiers

Avenue du Tremblay

Route de la Cascade

Services
municipaux

THÉÂTRES
CARTOUCHERIE

Quartier
Carnot

Lac de Saint-Mandé

École
de chiens

guides pour
aveugles

FERME
DE PARIS

Av
en

ue
 d

e 
Fo

nt
en

ay

Route Circulaire

Route de la Ménagerie

Services
municipaux

Lac
Daumesnil

Parc
zoologique

Services
municipaux

CIMETIÈRE

TEMPLE
BOUDHIQUE

PELOUSE
DE REUILLY

ILE DE
BERCY

VÉLODROME
MUNICIPAL

Route de la Tourelle

Route du Lac     de Saint-M
andé

Route du Lac     de Saint-M
andé

Route des Batteries

Route du Parc Ro
ut

e 
de

 la
   

 P
om

pa
do

ur

Avenue des    Tribunes

Route D
om

 Pérignon

A
venue de Saint-M

aurice

Route de ceintue du lac Daumesnil

Route de l’Esplanade

Lac de Gravelle Avenue de l’école de Joinville

Avenue de Gravelle
Route des Barrières

Kiosque
de Gravelle

JARDIN
D’AGRONOMIE

TROPICALE
RENÉ DUMONT

Cirad
Centre de coopération

internationale
en recherche agronomique

pour le développement

Ro
ute

 d
e 

la
 C

as
ca

de

Ro
ut

e 
de

 la
 P

or
te

 Ja
un

e

A
venue de Saint-M

aurice

Route de l’A
sile N

ational

Fort de Vincennes

FORÊT D’HIVER
- Ici c’est ta chambre numéro 2 ?
- Voilà, chambre numéro 2. Chambre numéro 1.
- C’est là ?
- Après, tu sais, on va un peu partout.
- Mais tu t’installes par terre ? Ou tu mets…
- Non c’est debout.
À travers les branches sans feuilles
les silhouettes masculines cherchent…

FORÊT DE PRINTEMPS
Ma fille elle kiffe que je vive dans le bois !
Laetitia fait le ménage de son campement.
Tout brille au soleil.

FORÊT D’ÉTÉ
Maintenant, je sais pas ce qui se passera dans 
ma vie, je suis pas en recherche, je laisse venir 
les choses… Ici, d’habitude, y a beaucoup de 
femmes qui passent avec leur chien mais, elles 
sont pas libres. Elles sont pas libres !
Au travers de branchages les rares joggers du 
mois d’août accusent l’impression de solitude…

FORÊT D’ÉTÉ
Quand il y a quelque chose à mater, on est 
rarement seul.
Des silhouettes passent dans l’ombre du bois.

LAC
- Oui, on a mangé MacDo. C’est l’avantage
 de pêcher à Paris. 
Les jeunes pêcheurs ont passé la nuit sous la 
tente au bord du Lac Daumesnil.

PAGODE
Donc parfois, pour demander la protection des 
dictateurs à ne pas nous assassiner, on demandait 
aux esprits de la forêt de nous protéger.
Pour le Nouvel An cambodgien tous les exilés 
se retrouvent à la pagode du Bois de Vincennes.

PLAINE
Quand je faisais partie d’un groupe de Black girls !  
Plein été, Brice chante et danse torse nu à la fin 
d’un pique-nique arrosé.

PIGEONNIER
Moi, à choisir, je préfère jouer avec les femelles 
qu’avec les mâles. 
Antonio regarde ses pigeons voyageurs voler 
dans le ciel au-dessus du Bois.

PARCELLE TÉMOIN
Ça donne qu’une image microscopique de ce que 
ça pouvait être du temps des Gaulois par exemple.
Les arbres au sol enchevêtrés depuis la tempête 
de 2001…

RIVIÈRE nuit
Y a qu’un mâle sur la femelle ou il y en a deux ?
- Non y a deux mâles.
- Y en a un en-dessous non ?
- Et un troisième qui a lâché l’affaire. 
- Ah oui, y en a un de chaque côté.
 Et un quatrième qui arrive.
Les crapauds la nuit se rencontrent sous la 
lampe du forestier et du guide de Nature… 

RIVIÈRE jour
On écarte le chemin d’ici, à cet endroit-là, sur 
à peu près un petit mètre, ça permet de rompre 
le parallélisme…
Les dirigeants du Bois dessinent la promenade 
le long de la rivière artificielle.

LA PISTE DES VÉLOS
- Tu vois, t’es bon sur ton vélo !
- Je sais que tu peux me battre.
La seule fille du peloton et son copain de vélo 
font la course et doublent les autres coureurs.

LA GUINÉE-BISSAU
Oui parce que l’enfance, c’est très fort.
L’enfance c’est très fort, même si tu es né
dans la forêt, tu te rappelles toujours de là.
La fête, la danse sous les arbres, la nuit le bois 
devient l’Afrique, Cuba, le pays de tous…

ALLÉE ROYALE 
…Là c’est bien parce qu’elles acceptent qu’un 
mâle joue avec elles donc c’est plutôt sympa. 
Et puis elle c’est ma blonde, Fleur, hein Fleur ?
Il pleut mais, ça n’empêche qu’il faut promener 
les chiens des clients.

BARQUE
- C’est pas profond ? Attends. Maman, évite de  
 bouger trop.
- Lol, je fais quoi alors ? Je rame plus ???
Il fait beau c’est le printemps, la jeune femme 
prostituée et sa fille sortent en barque sur le lac 
parmi les familles.

CABANE
Je dors deux, trois jours d’affilée. Là, ça fai-
sait deux jours que je dormais. En fait, je dors 
pas pour dormir, je dors pour faire une espèce 
de voyage en moi-même.
La cabane est faite de rondins… En plein bois 
sous la pluie.

CANARD
Est-ce qu’il se dit « les canards c’est joli » ?
« Le lac ! Je suis content ! » ? Hein ? Il arrive 
que, des fois, je passe vingt-quatre à qua-
rante-huit heures sans parler à un autre adulte.
Une jeune mère dévouée au bord du Lac de 
Saint-Mandé.

FORÊT D’AUTOMNE
- C’est ici que je suis en communication avec  
 tout ce qui est sain.
- Sain ?
- Sain. La nature…
Daniel balaye le chemin dans les sous-bois pour 
pouvoir commencer son entraînement.
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Je me souviens que vous aviez évoqué le Moyen Âge pour 
caractériser la Gare du Nord (le parvis, le « marché »), lieu 
de vos deux films précédents. Une sorte de fête païenne, un 
homme qui vient chercher de l'eau à la fontaine, des che-
vaux dans les allées : quelque chose d'archaïque s'énonce 
dès le début de ce nouveau film. 
Au Bois si quelqu’un remplit des bouteilles d’eau à la fontaine 
c’est qu’il vit là dans la forêt, c'est un geste de SDF. 
La modernité du Bois s’inspire du conte, et c’est très clair 
pour ceux qui le dessinent et l’entretiennent aujourd’hui : la 
présence des chevaux de trait, les feuilles mortes qu’on ra-
masse le moins possible, les herbes hautes qu’on ne fauche 
pas pour faire sauvage. Il y a des raisons écologiques mais 
c'est aussi de la fiction, de la mise en scène : les rivières et 
les lacs, l’allée royale, tout est artificiel, mais les images 
prennent vie et chacun y croit !

La citation de Baudelaire en exergue du film introduit cet 
archaïsme en parlant d'un temple et introduit d'emblée 
cette idée de croyance. 
Pour moi le Bois ressemble à un très grand temple où l'on 
viendrait accomplir des rituels, comme on le ferait dans 
n'importe quel lieu de culte, païen ou religieux. Toutes les 
activités qu’on y mène, je les vois un peu comme des rites, 
actuels et modernes, prendre un temps pour soi, se promener, 
faire du sport, faire l’amour… 

« Le Bien » était un titre provisoire du film, cette quête est 
vraiment à l'origine du projet. 
Je trouve très drôle qu’il y ait un (des) lieu(x) pour être 
« bien » ou pour faire le « bien » et ici ce lieu c’est le Bois. 

C’est un petit « paradis », une fois dans le bois on est dans 
un pays imaginaire, où se réfugier, où retrouver son pays, 
son enfance. « Quand tu es né dans la forêt, tu appartiens 
toujours à la forêt, parce que l’enfance c’est plus fort que 
tout ! » Cet homme dit cela au Bois de Vincennes pour parler 
de son enfance en Guinée Bissau ! Mon idée était d'aller 
explorer cette forme-là : que toutes les souffrances et op-
pressions apparaissent, mais à partir de ce cadre bienfaiteur, 
de cet aparté du paradis…

Dans l'antiquité, notamment grecque, le temple avait valeur 
de refuge, notamment pendant les guerres, ou, dans cer-
taines conditions, pour les esclaves. 
Bien sûr, c'est exactement ça, c'est pour cela que le Bois a 
valeur de Temple ; c'est un beau refuge qui accorde ce retour 
à la Mère Nature. Et tout le monde doit y avoir accès, le 
Bois ne sera jamais fermé.

L'enfance est en effet l'un des fils qui traverse le film, sous 
des formes très diverses. Elle fait sans cesse retour, on a 
l'impression qu'aller au bois, c'est retourner en enfance ; 
quel est votre premier souvenir d'un bois ?
J'ai grandi dans la forêt ! Exactement comme le dit cet 
homme de Guinée-Bissau…

Et votre premier souvenir du Bois de Vincennes ? 
J'y suis allée à vélo… J'ai trouvé ça magnifique, surtout 
quand j'ai vu qu'ils ne coupaient pas l'herbe comme du gazon, 
qu'il y avait des bouts de campagne « sauvage ». Je me suis 
toujours sentie exilée de ma forêt d'enfance, et comme tout 
le monde j'y vais pour la fiction que le Bois nous raconte. 

Quand je suis arrivée à Paris, je regardais des portions de ciel 
bleu, et j’essayais de me convaincre que j’étais encore dans le 
Var… Pour les vrais exilés, ceux qui ont perdu définitivement 
leur pays d'origine, il ne reste que la fiction. On joue, on fait 
comme les deux pêcheurs qui cherchent le contact du sau-
vage en passant la nuit dans une tente au Lac Daumesnil… 
Ils font une virée « into the wild » et ils bataillent avec les 
grosses carpes au petit matin ! Puis, comme tout est bien, 
ils prennent la carpe en photo mais ne la tuent pas ; on a là 
un énoncé de notre civilisation quant à l’idée qu’elle se fait 
du sauvage et de sa place dans nos vies urbaines. Loin des 
conflits.

Vous aviez dit à propos de votre précédent film que la Gare 
du Nord était le « monde » ; ici, j'ai l'impression que l'on 
est en présence d'une multitude de « mondes », parfois 
c'est même l'individu qui fait figure de « monde ». 
Oui, ce sont des mondes clos dans un milieu ouvert, le 
monde de la mère et son bébé est tout autant fermé que 
celui des cyclistes ou des Guinéens… Les solitaires vivent 
dans un monde peuplé de passants à qui ils ne parlent pas, 
à qui ils rêvent peut-être, mais qui sont présents alentour. 
La solitude ne semble pas un malheur au Bois, au contraire 
c’est presque le meilleur lieu pour l’éprouver au milieu des 
autres. Certaines personnes forment des « communautés » 
au Bois par nationalités, goûts, inclinaisons, sports… Ces 
mondes se croisent, cohabitent, mais entrent très peu en 
interaction. Chacun croit que ce Bois est le sien, pour les 
cyclistes, par exemple c'est la boucle, le reste n'existe pas. 
Ce côté très compartimenté explique le long processus de 
montage : pour faire cohabiter ces mondes qui interagissent 

aussi peu, il fallait faire sentir le monde du Bois lui-même, 
avec sa logique du temps végétal, animal.
La forêt (foresta : l’extérieur en latin, qui est aussi à l’origine 
du mot anglais foreign : étranger) est surtout fréquentée par 
les hommes, et peu par les femmes (sauf les prostituées et 
les mères), la chasse, les mauvaises rencontres, les animaux, 
le sport, le sexe sont traditionnellement réservés à l’usage 
masculin. Tous réunis dans un même rêve qu’est la Forêt 
de la Ville.

Atomisation, solitude, individualisation : on peut penser que 
le lieu reçoit un instantané de la société contemporaine ; 
vous dédiez le film à Gilles Lipovetsky, qui fait un constat 
assez proche, dès 1983, dans L'Ère du vide.
Il fait le constat de l'émergence d'une société de loisirs mar-
quée par le « cool », où le corps donne lieu à des formes 
de narcissisme, d’individualisme exacerbé. Outre le fait que 
ça me faisait très plaisir de passer un an au Bois pour faire 
le film, je trouvais important d'aller là où l'on rêve, chaque 
personne rencontrée me disait : « Ici c'est bien. ».
Laetitia, l'une des rares femmes vivant au Bois, ne cesse de 
le dire ce matin de printemps où elle fait le ménage de son 
camp comme une petite fille rangerait sa maison de pou-
pée. En la filmant j'avais l'impression d'être dans un Walt 
Disney, avec les rayons de soleil qui font des étoiles sur la 
vaisselle propre. Je voyais le plaisir de la robinsonnade, du 
refuge, de la vie en cabane où chacun retrouve un peu de 
son désir. Laetitia se rêve belle, bronzée, vivant dans une 
espèce de commune libertaire au bois avec ses copains. Elle 
se sent protégée par le Bois de la fureur de sa vie. Même 
Stéphanie, la prostituée, quand elle a besoin de 400 euros, 

elle se dit : « C'est bon, je viens et je les fais. » Au cœur de son 
oppression elle a le sentiment d’une indépendance. Même si 
elle en souffre beaucoup.

La parole est un élément central dans le film, comment 
l'avez-vous pensée cinématographiquement ? 
Je vais à la rencontre des gens, et nous conversons, le spec-
tateur est témoin du moment présent. Je suis intéressée par 
le fait de travailler des formes du cinéma documentaire sans 
considérer l'une d'elles comme impure. Il se trouve que je 
tournais un autre film au même moment, et que dans celui-ci 
je ne dis pas un mot.
J’ai filmé chacun dans son coin au Bois, comme Daniel, qui 
a installé sa salle de sport dans le Bois. 
Ou Stéphanie là où elle travaille, elle m'entraîne à sa suite 
entre les troncs d’arbres décharnés avec son visage, son 
sac, sa parole, et sa présence au milieu des arbres en disait 
très long. 
Cette parole était pour moi fondamentale : à partir de là, 
j’ai eu le sentiment que le film existait. Je n'avais jamais pu 
filmer une prostituée au Bois. Là je crois qu'elle dit son désir, ses 
douleurs, elle parle. La voir travailler, en se cachant avec 
son accord, style M6, ça aurait été pour moi reconduire son 
oppression… Dans l’utopie qu’est le film, je préférais entendre 
ce qu’elle avait envie de dire de son travail, de sa vie. J'étais 
toujours renvoyée à sa volonté d’indépendance… Et à l’im-
pression qu’elle se pensait trop asociale pour entrer dans le 
monde normal du travail.
Stéphanie me parle à moi, c’est une conversation filmée, 
c’est un bonheur que le film permet, se parler, alors que 
dans la vie ça n’a pas forcément lieu. 

A propos de la parole du Bois, j'ai l'impression que ne se 
pose pas la question habituelle : « Qu'est-ce que tu fais 
(dans la vie) ? » Ce que chacun fait dans le Bois est évident 
(habiter, faire du vélo, soulever des grumes, se prostituer, 
etc.) et ce que les gens font en dehors ne semble pas se 
poser. 
C'est vraiment ça, le Bois parle pour eux… C'est aussi en 
cela que c'est un temple, et un paradis. 

Vous ne faites intervenir une musique additionnelle qu'à 
une reprise. 
J'aimais bien l'idée de m'appuyer sur la musique diégétique. 
Pour ce qui est du travelling nocturne sur les camionnettes 
des prostituées – le seul que l'on a fait en voiture –, je me 
suis dit qu'il fallait une musique avec une dimension reli-
gieuse. Ces femmes se disposent comme des images dans 
les églises, comme dans des autels, avec ces éclairages. J'ai 
donc cherché des messes qui ne soient pas trop dans une 
pompe caricaturale, et j'ai trouvé cette composition d'Arvo Pärt.

Vous parliez à propos de la prostitution de point limite de la 
représentation à propos du dévoilement d'une passe – qui 
n'intervient pas. Il y a par ailleurs cette scène du « mateur » 
qui peut passer pour un point limite. 
Le spectateur se retrouve voyeur d'une situation de voyeu-
risme… Il y a d'abord cette première scène dans les bois 
avec ce même personnage, avec un couple que l'on devine 
dans l'arrière plan, dissimulé par la végétation. C'est très 
mystérieux parce qu'il n'a pas cessé de nous relancer ; au dé-
but il ne voulait pas être filmé, puis il se mettait de lui-même 
dans le cadre. Et ensuite il nous a appelé pour la séquence. 
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Pour lui la question d'être vu et de voir est totalement au 
centre de son désir. 
Pour ce qui est de la séquence elle-même, je crois qu'il voulait 
nous montrer que ça pouvait marcher. Comme un chasseur 
veut qu’on voie son trophée. Lorsqu'il nous a rappelé, nous 
ne savions pas du tout ce qui se passerait ; on s'est placé à 
l'endroit qu'il nous a indiqué : à ce moment-là je suis devenue 
son élève, il m’apprend à mater. Je suis très contente de la 
largeur du cadre, qui est belle avec la majesté de la végétation, 
du lac et de la lumière. Au-delà, il me semble que les prota-
gonistes ne sont pas désignés en tant que personnes, et c'est 
une description sans pulsion, c'est-à-dire l'antithèse absolue 
d'une scène sexuellement excitante. 
Ce que j’ai filmé est documentaire, ça existe, oui, et ça n’est 
que ça, et ça a lieu sous nos yeux. La scène nous renseigne un 
peu, elle ne nous fait ni peur ni envie, c’est une autre échelle 
que celle de la pulsion, elle est documentaire comme un 
film des opérateurs Lumière. Ça pourrait s’appeler « mateur 
au Bois » ou « exhibitionniste au Bois », et on ajouterait 
Juillet 2014.

Pour en revenir à la parole, votre implication en off lors des 
interactions est assez habituelle de votre part, mais vous 
êtes moins coutumière de la voix-off, qui vient s'inscrire par 
courtes séquences tout le long du film. 
La voix-off s’est imposée après, pendant le montage lorsque 
j’ai compris que les spectateurs citadins ne voient pas les 
signes des saisons, ils ne remarquent pas si les arbres ont des 
feuilles ou si les feuilles sont rousses ou s’il y a de jeunes 
pousses sur les branches, ce qui pour moi fait partie de la 
perception d’un paysage. Je me suis donc décidée à dire les 

saisons. Parce que je voulais qu’on perçoive le temps d’une 
année. Le cycle naturel d’une année en zone tempérée.
J'ai vraiment eu un plaisir enfantin à filmer toutes les saisons, 
d'avoir toutes les lumières et tous les temps. J’avais envie 
de faire sentir que l’on avance vers l’hiver ou vers le prin-
temps, qu’on attend la neige, les fleurs… Et puis il y a cette 
idée qu'au Paradis il n'y aurait pas de temps, seulement 
l’éternité ! Alors qu’au Bois il y a un temps des saisons, qui 
a façonné notre imaginaire.

Pouvez-vous évoquer la scène des cyclistes, qui est mar-
quante du point de vue sonore et du cadrage ? On devine un 
dispositif particulier.
Je savais que je filmerais les cyclistes, mais j'ai longtemps 
cherché comment le faire… J'avais envie de filmer les 
corps, dans l'expérience d'une communauté d'hommes – et 
d'une jeune femme qui se trouve là – de tous âges qui se 
lancent dans un exercice qui aboutit à une espèce d'orgasme 
sportif ; j'espère que c'est ce que l'on ressent ! C'est par le 
son que l'on y est, que l'on y croit, le souffle de plus en plus 
court, la vitesse de plus en plus grande, etc. Une sublimation 
sexuelle qu'ils accomplissent à la fois seuls et ensemble. 

D'une manière très générale, le lieu est érotique, cela va 
de la sensualité à la sexualité la plus explicite. Etant donné 
qu'il s'agit d'un lieu de désir qui engage directement les 
corps, ce n'est pas très surprenant. Comment cela vous 
est-il néanmoins apparu ? 
Je crois que ça fait partie du bien… Quand j'étais encore avec 
cette idée initiale, je réfléchissais à cette façon de tendre 
vers la perfection et un idéal. Je me disais tout bêtement 

qu'au bout du bien, ça risquait de s'inverser comme dans 
les bacchanales des rites dionysiaques ; on boit, on danse, 
on devient fou, les mères mangent leurs enfants. C'est sans 
doute par l’érotisme que cette bascule a lieu… Dès le début 
du printemps, les crapauds mâles ouvrent la voie en se mettant 
à trois sur la femelle ! 

On peut d'ailleurs considérer que le film s'ouvre et se ferme 
par des bacchanales, la perte de contrôle, l'idée de transe. 
J'avais envie d'excès, j'en aurais voulu davantage ; je n'ai 
pas filmé une mère qui tue son fils, les vrais rites diony-
siaques ! Mais j'espère que l'on ressent tout de même que 
ça rôde. 

Votre cinéma documentaire est peuplé de figures qui font 
appel à la mythologie, aux légendes, est-ce que vous avez 
pu ici en identifier ?
Je pense évidemment à Philippe, qui est un anachorète ; il 
incarne littéralement la figure de l'ermite. 

J'ai pensé aussi à Ulysse le concernant, quand il raconte 
qu'il a apporté à la police des effets qu'il avait trouvés dans 
le bois ; à cette occasion, quand les policiers lui demandent 
qui il est, il répond : « Personne ». C'est la ruse d'Ulysse 
pour échapper au cyclope, même s'il s'agirait d'un Ulysse 
statique…
Ce n'est pas dans le film mais il est aussi un grand voyageur, 
il a passé deux ans en Amérique latine ; on ne connait pas sa 
nationalité, c'est un homme très mystérieux. Mais j'insiste 
vraiment sur l'anachorète, dans le sens où il renonce à tout 
en espérant accéder à un savoir supérieur, absolu. Il dit qu'il 

ne dort pas pour dormir mais pour faire des voyages en lui-
même. On comprend qu'il s'agit d'une forme de recherche 
spirituelle. Stéphanie, quant à elle, correspond à la figure 
très classique de la prostituée, mais elle est aussi un personnage 
légendaire. Le voyage que je fais au début du film avec 
Gilles dans le « jardin du sexe » correspond à une figure du 
paradis au sens ancien arabe, quelque chose de circulaire, 
où l'on se perd comme dans un labyrinthe. 

Est-ce que la caméra a été pensée d'une manière particulière 
pour ce film ? 
Il y a quelques séquences à l'épaule, comme par exemple 
avec Philippe, parce qu'il s'agit d'une rencontre très diffi-
cile et fragile, qui ne pouvait absolument pas se répéter. 
Mais j'étais essentiellement sur pied ; le pied est idéal pour 
installer ce que je considère comme une conversation. 
Nous avions choisi une caméra très lourde, car le numé-
rique a du mal avec le mouvement et le végétal, il fallait 
donc un grand capteur, et le signal le plus fort possible. 
Aussi il était très important que nous soyons à vélo pour 
nos déplacements, ça change tout : on a notre matériel très 
sophistiqué comme pour une fiction, mais avec une liber-
té de mouvement énorme, une appréhension physique du 
lieu et des distances. 

Est-ce qu'il était évident pour vous qu'il serait question de 
la faculté de Vincennes et de Gilles Deleuze, qui est la deu-
xième personne à qui le film est dédié ?
Oui, d'autant plus quand je me suis aperçue qu'une seule 
personne de la Division du Bois de Vincennes savait qu'il y 
avait eu cette faculté. C'est lui qui m'a montré que les pieds 

des arbres les plus anciens avaient été recouverts de terre. 
Mais sinon la seule manière de localiser avec précision a 
été de consulter les photos aériennes de l'IGN. Avec elles, 
j'ai vu, exactement. Ensuite j'ai pensé à Émilie Deleuze, la 
fille de Gilles Deleuze, notamment parce que j'aimais beau-
coup l'idée d'une fille qui cherche le fantôme de son père. 
Évidemment il n'y a pas eu que Deleuze à Vincennes, mais 
ce qu'a filmé Marielle Burkhalter est très beau et il s'agit de 
l'un des rares témoignages de ce qu'a été cet endroit ; elle a 
eu beaucoup de courage de faire ça. J'ai regardé les quatorze 
heures de cette captation et j'ai trouvé le passage que j'ai 
utilisé à la toute fin, lors du dernier cours donné par Deleuze 
à Vincennes : « Le je et le pronom personnel », où il évoque 
la question « Est-ce que je suis une personne ou un événe-
ment ? ». Pour moi, cela pourrait aussi être une profession 
de foi cinématographique. 

Cette façon de faire apparaître les archives en surimpres-
sion a-t-elle été la seule envisagée ?
Oui, je ne voulais pas que les images d'archives apparaissent 
complètement, c'était l'idée de départ. Puis je voulais que ce 
soit sur l'herbe, parce que c'est Deleuze, c'est le rhizome…
Puis je trouvais que cela fonctionnait bien avec la texture 
particulière des images vidéo U-matic, comme une remontée 
un peu spectrale d'une présence et d'une voix. 

Qu'est-ce qui a guidé le montage, avec ces quelques per-
sonnages qui reviennent à plusieurs reprises (Daniel, le 
« boxeur américain », et Stéphanie) ? Comment les articu-
lations ont-elles été pensées ? 

Je l'ai déjà un peu évoqué, mais le montage a été une entreprise 
complexe… Le film se présentait comme un Rubik's cube, 
il fallait que chaque articulation, chaque passage d'une 
séquence à une autre ait un sens topographique, paysager 
et chronologique, que le récit des saisons ait lieu. Je tenais 
beaucoup à cette continuité dans la nature des lieux, et c'est 
le cas ! Je voulais aussi en retrouvant deux personnes l’été 
que l’on avait vues en hiver, que l’on sente que tous les 
autres aussi se trouvent là tout le temps, présents et cachés 
dans la forêt.

Propos recueillis par Arnaud Hée
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pompier. Elle réalise en 2008 LES BUREAUX DE DIEU, un film préparé depuis la fin des 
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