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s À 16-18 ans, si on a de la chance, on est au lycée.
Ici on est à Ivry et on discute entre les cours, même parfois pendant les cours. 
Assis dans les couloirs, dehors sur un banc ou sur un parapet avec vue sur la ville, les jeunes gens dialoguent à deux ou à trois.
Ils découvrent leurs histoires respectives, celles dont ils héritent, racontent leur famille, leurs passions et aussi leur solitude. 
À cet âge-là, chacun voit le moment où il faudra quitter sa famille, quand elle existe… ou la fuir encore plus quand elle est toute cassée. 
Être seul, c’est bien et c’est mal. On cherche, on en discute.



Comment est né Premières solitudes ?

Il vient d’une rencontre avec les dix élèves de la classe de Première, spécia-
lité Cinéma, du lycée Romain Rolland d’Ivry-sur-Seine. Dans le cadre d’un 
partenariat entre la ville, le cinéma le Luxy et le lycée, on m’a commandé 
un court métrage de fiction que je devais écrire et réaliser et dans lequel 
les élèves auraient joué et m’auraient aidée techniquement, à tour de rôle. 
Comme je ne me sentais pas à l’aise d’écrire pour des jeunes adolescents 
que je ne connaissais pas, je leur ai demandé le premier jour de faire des 
entretiens. Que j’ai filmés. Un ou deux élèves m’aidaient, ils perchaient ou 
faisaient le point, je leur montrais comment faire, et ils passaient un par un 
devant la caméra. J’ai choisi la solitude comme question parce que ça me 
semblait l’expérience la plus intéressante à partager au-delà des généra-
tions. Je leur ai dit : « Je suis beaucoup plus âgée que vous mais j’ai une ex-
périence de la solitude, vous aussi, donc on peut partir de ça. » La solitude 
faisait de nous des égaux. Quand je disais « solitude », j’avais en tête les 
terribles passions de l’amitié. Or dès que j’ai commencé à tourner, la pre-
mière élève a tout de suite parlé de ses parents : « Dès que je rentre je vais 
dans ma chambre, je joue du piano. C’est mon père qui me l’a offert mais il 
ne peut pas m’écouter car il doit rester sur le palier. Mon père ne peut pas 
rentrer chez moi …». Et quand j’ai parlé avec Clément de sa rousseur et de 
la mienne, il m’a répondu : « Oui, moi j’ai tout pris de mon père, mon frère 
ne me ressemble pas du tout.– Et ton père, il fait quoi ? – Oh, je ne sais pas, 
ça fait 10 ans que je ne l’ai pas vu... » 

Comment s’est effectué le passage de ces entretiens face caméra, 
dont aucun n’est conservé dans Premières solitudes, à des dialogues 
entre deux ou trois lycéens ?

En rentrant à Paris avec leur professeure, je lui ai raconté l’immense impres-
sion que les élèves et leurs récits m’avaient faite, et elle était aussi surprise 
que moi, ne sachant rien de leur vie. Je n’étais pas là pour enseigner, j’étais 

celle par qui le film arrive, ce moment où on va  réfléchir à la vie avec une 
caméra, ce qui explique en partie leur générosité et leur désir de parler. 
J’ai décidé de monter les entretiens que j’avais tournés. À la fin le montage 
durait une heure dix. Donc je suis retournée au lycée et je leur ai proposé de 
continuer ce qu’on avait commencé sous la forme de dialogues entre eux. 
Comme s’ils s’interviewaient les uns les autres. Pour qu’ils aient le contrôle 
en sachant que cela composerait un film vu par un public. J’avais remarqué 
qu’ils étaient passionnés par le fait de parler de leur vie et d’écouter celles 
de leurs copains dans les entretiens préalables, parce qu’au fond ils ne se 
connaissaient pas bien, ne se voyant qu’une fois par semaine dans le cours 
d’option Cinéma… Un des plaisirs du lycée est de se retrouver pour discu-
ter, ce qui est aussi important que les cours finalement… Je leur ai dit : « Au 
lieu de me parler à moi, parlez entre vous ! Et là vous pourrez décider de 
ce que vous dites ou pas, et surtout pour que l’autre vous comprenne, vous 
suive, vous serez amenés à lui faire un récit. Et ça sera très important que 
l’autre vous écoute, soit intéressé par ce que vous lui dites et rebondisse sur 
sa propre expérience puis en fasse à son tour le récit. À deux ou à trois vous 
construirez une scène en partant de vos propres vies… »

Une fois choisi le principe de dialogues à deux ou trois, comment 
les élèves étaient-ils appariés ?

Je désignais des groupes de deux ou trois par affinité, et j’ai eu de la chance. 
Je leur disais : tu m’as dit telle et telle chose, tu pourrais repartir de ça, ou 
bien au contraire je ne disais rien. Par exemple, Hugo me semblait parti-
culièrement difficile d’accès. Dans son entretien j’avais compris à demi-mot 
qu’il avait eu un chagrin d’amour et que pour ne pas trop souffrir, pour « ré-
gler ça », il s’était soigné en en parlant avec des filles. Donc je lui ai proposé 
de discuter avec deux filles des histoires d’amour.

E N T R E T I E N  A V E C  C L A I R E  S I M O N



Mais en fait, c’est de son père que parle Hugo, d’une absence ou 
d’un silence qui l’émeut aux larmes.

C’est exactement comme dans les entretiens : j’attendais l’amitié ou l’amour, 
et ça a été les parents. Sans doute parce que c’est un âge où on devine qu’il 
va falloir dire adieu à la famille. Ce qui est beau c’est le chemin et les dé-
tours qu’empruntent les dialogues. Au début Manon, Elia et Hugo discutent 
d’amour. Manon raconte comment, furieuse contre son petit ami, elle s’est 
blessé la main en cognant contre un mur, Hugo acquiesce et dit que l’amour 
c’est comme une transe, ce qu’elle trouve exagéré et puis elle lui demande 
« Est-ce que tes parents sont séparés ? ». 

On est surpris de la qualité d’écoute, qui est comme amplifiée 
chez les lycéens par ce dispositif.

Je crois que quelque chose advient dans ces dialogues qui n’existait pas 
avant. Leurs récits ne sont compréhensibles que parce qu’ils s’écoutent. C’est 
un peu comme un cours de cinéma : ils voient qu’il faut mettre dans les dialo-
gues la chair et le sang, et ça ne fonctionne que si on s’écoute, c’est-à-dire 
qu’on se projette dans le récit de l’autre et qu’on construit ensemble quelque 
chose qui devient un « texte » fait à deux. C’est sur Les Bureaux de Dieu, au 
Planning familial, que j’ai vraiment compris l’importance phénoménale de 
l’écoute ; tout le film porte là-dessus. Dans ce lieu, l’écoute est presque plus 
importante que la parole, dans le sens où « nous les femmes » (rires), nous 
pouvons créer d’autres formes, et où la forme de l’écoute est une forme révo-
lutionnaire. Vraiment. Sigmund Freud l’a découvert, mais ce n’est pas dans 
le sens thérapeutique que ça m’intéresse, plutôt du côté d’une puissance très 
mystérieuse de l’écoute qui crée la parole, comme l’essence fait avancer 
une voiture. Le psychanalyste et le patient, le prof et l’élève, le metteur en 
scène et l’acteur, ce sont des rapports d’amour et de pouvoir. Alors qu’ici à 
l’inverse, les élèves ont le même âge, vivent dans le même lycée, du coup 
l’écoute est d’une tout autre nature, la peur de l’autre ne disparaît pas, au 
contraire elle est beaucoup plus grande. On n’est pas en train de parler 
à un guide adulte (prof, psy, cinéaste) mais à un semblable et ça, c’est la 
vraie vie et c’est plus risqué. Comme dans Récréations, tourné dans une cour 
d’école maternelle, il faut être capable de s’en tirer dans la cour, parce que 
c’est ça, le futur. 

Dans Récréations, la cour était une « scène ». Dans Premières 
solitudes, les espaces sont plus resserrés : devant la fenêtre en 
salle d’étude, dans le couloir, au pied d’un escalier, sur le parapet 
qui surplombe la ville…

J’aime tout ce qui fait office de cour, de lieu public. Au début je voulais 
simplement faire un portrait abstrait du lycée, « le lycée tel un forum » : cou-
loirs, escaliers, salles, et les élèves qui parlent d’autre chose que des cours, 
des profs… De même que dans Récréations je ne rentrais pas dans l’école. 
Mais les élèves du lycée que je filmais n’étaient pas très disponibles dans 
la semaine, donc j’ai été obligée de sortir du cadre du lycée et de tourner 
le week-end aussi. Et tant mieux car certaines choses dans les entretiens 
m’avaient bouleversée, comme le supermarché où Lisa va faire ses courses, 
qu’il me semblait important de filmer. Donc la semaine, c’est la place publique 
entre eux (le lycée), et le weekend, quelques échappées. 

En mettant l’accent sur celui qui écoute, parfois avec des mouve-
ments panoramiques, vous évitez aussi la dimension narcissique 
du portrait ou de la confession. 

Oui, le narcissisme ne m’intéresse pas, c’est un échec. J’ai toujours lutté 
contre la propension des personnes que je filme à partir en elles-mêmes 
comme dans un miroir, c’est très ennuyeux pour le spectateur, comme pour 
moi. Dans les scènes que j’ai filmées, les adolescents ont compris qu’écouter, 
c’était être soi dans le récit de l’autre – que c’est à cette seule condition 
qu’on peut lire des livres, aller voir des films : on se projette dans l’autre, on 
devient l’autre, du coup on se repose un moment d’être soi et puis à la fin on 
est devenu l’autre, un peu, un temps, on a voyagé, on a fait une expérience, 
et cette projection est heureuse, fertile, alors que la projection dans le miroir 
est mortifère. Le film est le théâtre de cette compréhension. 
Quand Manon parle de la nécessité d’aller voir un psy, ce sont aussi les parents 
qui parlent par sa bouche. Face à elle, Hugo est touché différemment par le 
discours de ses parents qui est fait de silence. Il est tellement traversé par ce 
qu’il vit qu’un seul mot comme « père » le fait pleurer. Le père qui dîne seul 
dans son bureau, c’est une image très puissante qu’il dit avec force. Comme 
la mère de Mélodie regardant son feuilleton asiatique sur son IPad pendant 
que sa fille est devant la télé. On « voit » mieux ces images que si on les 
filmait grâce à la brutalité avec laquelle elles surgissent dans les mots d’Hugo 
ou de Mélodie.



Cela fait écho à la scène de la guitare où Tessa dit à Catia combien 
son père est génial, virtuose.

Oui, la figure du père s’est révélée centrale. Les mères souffrent, sont aban-
données, ou méchantes, et les filles endossent leur souffrance, mais le père 
reste incompréhensible, comme une statue fissurée qu’il faut redresser sans 
cesse, ou abattre définitivement – sauf pour Judith, la jeune fille adoptée du 
Nigeria, dont le père n’est jamais évoqué. Son histoire est d’un autre ordre, 
d’un ordre mondial…

C’est Tessa qui lui dit « C’est un beau geste que ta mère a fait… » 
en parlant du plat de crevettes qu’elle lui a apporté  ; Judith a 
l’air gênée de raconter ce souvenir.

C’est beaucoup de pudeur. Il faut les questions de Tessa pour qu’on com-
prenne que Judith ne pouvait jamais manger parce que ses frères aînés 
étaient plus grands et plus rapides qu’elle. 

Elle reformule ce souvenir dans la scène avec Hugo.

Judith avait un très fort désir de parler et une très grande gêne, elle disait 
toujours à propos de sa vie « c’est compliqué »... Hugo et elle se sont peut-
être choisis eux-mêmes pour le deuxième dialogue, je ne me souviens pas 
très bien, en tout cas j’ai vu tout de suite leur complicité, une amitié très forte, 
toute en séduction. 

Ils se parlent de leur honte de leur corps.

Oui ! Mais tout cela, ils le veulent, le revendiquent, ils participent à la scène, 
il la font, en prennent le risque, ils cherchent à être vrais et justes, tout en pro-
tégeant le micro entre eux du vent pour que le son soit bon (c’est Catia là qui 
fait le son). C’est une expérience qu’on mène ensemble. Chaque fois qu’ils 
ont été plus nombreux et qu’il était question de laisser faire pour « voler » 
quelque chose, cela ne marchait pas. Ces conversations sont le contraire 
des dialogues institués (comme au planning), ils arrivent par hasard. En les 
filmant c’est ce hasard qu’il faut saisir. Parfois faire advenir. 

Le manque d’argent est aussi quelque chose qui est présent par 
bribes, de manière oblique, jamais centrale comme dans Coûte 
que coûte. Mélodie parle à l’infirmière du maigre salaire de sa 
mère cantinière, et quand Manon raconte son enfance dans le 
Marais et la boutique de sa mère à l’île Saint-Louis, on comprend 
qu’elle a vécu le déclassement social.

Il n’y a chez ces lycéens aucune revendication de la misère de banlieue. Ils 
ne se vivent pas comme un monde à part, mais comme étant la France, ou 
le monde. Et pourtant je pense qu’il y a à Vitry des cités où c’est aussi dur 
qu’à Aulnay ou Bondy, par exemple celle où habite Lisa. C’est aussi pour ça 
que j’ai choisi de faire entendre « Alors on danse » de Stromae. J’ai filmé une 
fête, que je n’ai pas gardée, dans laquelle le moment de « Alors on danse » 
était formidable. Les paroles font écho à ce que vit Lisa, qui dit « ce qui est 
passé est passé, il faut essayer de se construire un présent ou un futur meil-
leur ». Jamel Debbouze dit dans un sketch qu’« Alors on danse », c’est « un 
couplet qui donne envie de se suicider sa tronche, et un refrain qui donne 
envie de pique-niquer » !

Le supermarché, le café parisien, l’île Saint-Louis où Manon a 
grandi et revient en pèlerinage avec sa copine pour lui faire dire 
que c’est plus beau qu’Ivry… Tous ces autres lieux empêchent le 
dispositif de départ de se figer en système.

Toutes les décisions fortes que je peux prendre pour faire un film, il est sou-
vent intéressant de les casser, deux ou trois fois, pour voir ce qui résiste. Tout 
système a besoin de sa contradiction.

Le point de vue sur la ville la nuit, dans la dernière séquence, 
vient comme un point d’orgue, et fait aussi penser au sens 
archaïque du mot solitude : désert.

Ce lycée est à un endroit que je trouve très beau : à la fois la banlieue pa-
villonnaire et la banlieue des barres, et en hauteur. Je pensais à Fernand 
Léger, ses triangles, ses rectangles. Il est rare de voir le paysage de la ville 
complexe, une école primaire avec des petits qui faisaient leur récré, le col-
lège, les trains, toute une sociabilité… C’est Célesteville ! C’est Judith, celle 
qui a laissé sa famille au Nigéria, qui dit : « C’est pas possible qu’on soit 
seuls dans l’univers » : elle ne peut pas être seule en Occident. Je l’ai vrai-
ment entendu comme : « Je suis liée à d’autres ». 

On se dit à ce moment « cosmique » que la solitude est effectivement 
à la fois familiale, existentielle et métaphysique pour eux. 

Oui, l’adolescence, c’est l’entre-deux. Il s’agit de devenir seul avec bon-
heur, mais pour l’instant, leur solitude est synonyme de souffrance, elle fait 
peur : comment quitter ses parents ? 

On peut d’autant moins les quitter qu’ils sont déjà partis.

Et est-ce qu’on peut croire à l’amour si l’amour, c’est ça ? Peut-être que le film 
est réactionnaire parce qu’au fond il dit que les enfants des familles désunies 
souffrent. C’est ce que toute l’idéologie de la révolution sexuelle a nié. J’ai 
l’impression que la remise en question de la famille traditionnelle, qui a été 
salutaire et formidable, n’a jamais imaginé la vie des enfants. Pour moi, c’est 
un défaut de civilisation : on n’est pas capable d’imaginer un monde si on 
ne pense pas la vie des enfants. On n’a inventé que des bricolages au cas 
où ça se passe mal, la garde partagée, etc. C’est pour ça que j’ai placé 
presque à la fin la scène avec les trois jeunes filles qui envisagent d’avoir 
des enfants.  

Leur avenir de mères marque déjà la fin de la solitude. 

Cette séquence devant le mur turquoise n’était pas préméditée. J’ai juste mis 
ensemble les trois élèves dont les parents ne sont pas séparés. C’est ce qui 
a libéré Elia, la si belle jeune fille au milieu, qui était dans d’autres scènes 
mais toujours sous la coupe de Manon. Là, elle est sublime. Ce plan dans 
la lumière de juin, il était impossible de le placer avant, d’autant que ce mo-
ment apporte une réponse : après avoir dit que l’amour, le couple n’allaient 
pas durer, elles ont cette espèce de foi dans la maternité. J’aime les gens qui 
croient à quelque chose. Je trouve que c’est beau. Elles sont sans âge : des 
jeunes filles, des mères à la fois. Quand Anaïs parle de sa mère qui dit « J’ai 
quand même dû être une bonne mère puisque vous souriez sur les photos », 
Elia remarque : « C’est vrai que ça doit faire tellement peur ! ». Elle devient 
une vraie héroïne, pas socialement, mais en ce que la maternité consiste à 
créer un être humain. Elle l’envisage comme si elle était Achille, comme si 
c’était un grand destin. Etre mère, ce n’est pas forcément subir, reproduire, 
mais prendre une décision. 



UN PROJET 
PARTICIPATIF
AVEC DES
LYCÉENS EN 
OPTION CINÉMA :
DE L’ATELIER 
PÉDAGOGIQUE
À LA NAISSANCE 
DU LONG
MÉTRAGE
Pendant l’année scolaire, un atelier de pratique artistique 
a lieu au lycée Romain Rolland d’Ivry-sur-Seine avec 
des élèves de Première Littéraire spécialité cinéma.  
Ce projet, qui a été conçu par le cinéma Le Luxy, di-
rigé par Jean-Jacques Ruttner et Leslie Darel, financé 
par le service Culture de la ville d’Ivry-sur-Seine et 
que j’ai encadré en tant qu’enseignante de cinéma, a 
consisté à proposer à la réalisatrice Claire Simon de 
mettre en scène un court métrage dans le cadre d’un 
travail de création avec les dix lycéens de la classe 
cinéma. 

L’objectif pédagogique de ce projet mené avec un 
réalisateur différent chaque année est de faire 
découvrir aux élèves un travail de création singulier. 
Ayant accès au « hors champ » d’un geste cinéma-
tographique à l’œuvre, les élèves participent pleine-
ment aux étapes d’écriture, de mise en scène, de jeu, 
de montage du film. Ils en sont les seuls interprètes 
et sont mobilisés sur différents postes techniques. Ils 
prennent ainsi conscience des enjeux artistiques d’un 
film, ils font l’expérience du jeu d’acteur et réfléchissent 
collectivement sur les choix d’écriture et de mise en 
scène. Ainsi, les élèves ont eu accès à la pensée et 
au regard de la réalisatrice en découvrant ses films, 
en échangeant intensément avec elle tout au long du 
projet et en travaillant dans la confiance à ses côtés.

La rencontre qui a eu lieu entre les élèves, 
la réalisatrice et l’enseignante s’est révélée 
d’une telle intensité et d’une telle profondeur 
que le projet s’est transformé. 

En accord avec les élèves qui souhaitaient poursuivre 
l’expérience au-delà des cours et de l’année scolaire, 
Claire Simon a finalement réalisé un long métrage 
qui a, nous le croyons profondément, vocation à être 
vu par le plus grand nombre. Ce que nous disent ces 
adolescents doit être entendu.

Sarah Logereau, professeur de lettres et cinéma
au lycée Romain Rolland d’Ivry-sur-Seine P
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T E S S A

C L É M E N T J U D I T H

C A T I AM É L O D I E

« Je sais qui je veux devenir 
mais je ne sais pas qui je 

vais être. »

« Ma mère me dit qu’il faut 
que je travaille bien, que 

j’aie un bon métier, pour ne 
pas finir comme elle. »

L I S A

M A N O N A N A Ï S H U G O

E L I A

« Je préfère quand je suis 
avec quelqu’un, sinon je me 
sens seule au milieu de tous 

ces gens. »

« Peut-être que du jour au 
lendemain je ne vais plus 

l’aimer… Peut-être qu’elle 
va changer, que je vais

changer…
Et j’espère pas… »

« Souvent, on veut pas refaire 
les mêmes erreurs que nos 

parents ont faites. »

« Quand mon père était loin,
on l’appelait tous les jours

et je dormais même
avec son t-shirt. »

L E S  J E U N E S  H É R O S  D U  F I L M

« Attends, chérie, tombe 
amoureuse, et après on 

reparle du contrôle
de soi-même. »

« Mon père il est présent 
pour personne, les seuls
moments où il est là c’est 

pour faire chier…
mais je ne lui en veux pas
au final, je sais très bien

qu’il nous aime. »

« Il y a ma famille et il y a lui, 
mais çe serait quand même 
ma famille en premier même 

si je l’aime plus que
tout le gars… »

« J’écris quand j’ai de
l’inspiration, l’inspiration 

vient une fois par
semaine… »
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