Texte paru dans les Lettres Frangaises
Les visages de I’acteur : Documentaire & fiction

Ce que je cherche dans le mode documentaire a I’intérieur d’un film de fiction
ou d’un film documentaire, c’est une espece de brutalité.

On entend c¢a et 1a le mot naturalisme pour ranger, parquer et ainsi en finir avec
le golit du documentaire, ¢a me parait tres injustifie. Le naturalisme est pour moi
une recherche du représentatif, de ce qui est déja repéré comme stéréotype, et
qui reviendrait sous une forme avérée. Un cliche, remis en scene comme si on
venait de le trouver, la par hasard dans la vraie vie, conforme aux idées
préconcues. Nous sommes tous traversés par le stéréotype, nous en jouons,
mais nous ne SOMMES pas un/ des stéréotype/s. Or dans le naturalisme ily a
cette idée du cliché incarné , d’un repérage sociologique préliminaire qui
présiderait au choix de ceux qu’on filme. Ils sont les bons modeles, on les
connait, on les reconnait comme tels. Filmer ainsi c’est avoir un regard soumis,
un regard aux ordres. Pas de singularité, pas de distance possible dans cette
attitude qui cherche a vérifier le pouvoir de représentativité du film, compte
tenu de la chaine de télévision qui le produit ou qui le commande.

Un vieux psy, grand acteur, auteur de phrases définitives disait : « Le réel c’est
ce qui ne marche pas. »

On dit aussi quand on découvre un dénouement difficile, une révélation dure :
« Ca, c’est la réalité | » Dans cette idée qui flotte réel / réalité, ily a de la
brutalité, de la singularité, ¢a résiste , ¢’est dur, opaque , on ne comprend pas et
on comprend trop bien. Ca nous surprend toujours et ¢a se reconnait au premier
coup d’ceil.

Aujourd’hui je suis encore en train de courir d’une rive a 1’autre du fleuve
Cinéma , tant6t fiction, tant6t documentaire. Regardant toujours de 1’autre coté,
je veux nager au milieu du fleuve, méme si je n’y ai pas pied et que le courant
est fort, je me suis juré d’y rester sans couler !

D’ou ma térrible ambivalence sur les acteurs...

Lorsque je filme dans le mode documentaire, le visage de celui que je filme est
toujours le bon ! Car ce visage me dit son histoire, il me dit ’Histoire qui I’a
faconng, il est dramatique boulversant, rude, surprenant. Ce visage m’apprend
sa vie, m’ouvre un monde, je suis saisie, je ne peux rien inventer, je n’en ai pas
envie, je suis prise par une autre passion : plonger dans ce visage et tenter d’en
voir en méme temps toutes les strates. Serai-je capable de voir, de filmer, de
montrer tout ce que ce visage cache, contient, promet ? Regardant ce visage je
sais que I’histoire, je ne dois pas I’inventer, mais la découvrir. En croyant la
deviner, il m’arrive de la réver, de 1’enjoliver, mais certains traits, certaines
expressions, certains €clairs me rappellent a I’ordre : I’Histoire est 1a, I’Histoire



des hommes entre eux . Ce visage n’est pas que mystérieux , il est social,
historique, géographique . Mais surtout ce visage qui ne joue qu’un seul rdle et
toujours le méme, le sien, ce visage appartient au tragique. Il cache une histoire,
un désir, que je cherche, que je devine , qui est unique, irréversible, car c’est sa
vie, et aussi sa mort.

Il arrive qu’un visage soit si beau (ou parfois aussi si €trange), qu’on ne parvient
pas a deviner son histoire, son drame, méme sa singularité . Tout parfois recule
devant la violence de cette beaute, de cette étrangeté, qui a une dimension
divine , c’est un « dieu », une « déesse », qui me sont donnés a voir. Ce visage,
ce n’est plus une histoire, mais la représentation d’un mythe. Cette beaute, cette
étrangete silencieusement me saisit, me fascine, car elle me dit avant tout que
RIEN N’EST ECRIT. Une figure, une tension, un désir, tout peut arriver,
I’avenir est ouvert, une histoire peut s’€crire ou une autre, comme sur une page
blanche. Tel est ce visage, qui se préte au mythe, peu importe le personnage ; il
a soudain, grice a sa beauté ou a son étrangeté, une dimension sacree. Tout a la
fois je la reconnais et je n’en sais rien. Ou bien disons que je ne veux pas de son
histoire , je ne veux pas la connaitre, je vois en ce visage inaccessible de beaute,
d’étrangeté intimidante, la grandeur de tel ou tel héros, qu’on ne connait que par
son nom et qui pourrait se trouver la, un masque le temps d’une réverie, d’un
film.

C’est sans doute ce que 1’on cherche chez les acteurs qu’on appelle les « stars »,
et peu importe s’ils ont été les visages d’histoires différentes , leur visage semble
étre toujours une page blanche. Distingué, éclairé. L histoire n’émane plus alors
du visage ; au contraire elle ne parvient pas a I’atteindre. Ce visage-la, comme le
spectateur du film, regoit I’histoire de I’intérieur, la subit, lui résiste, la ressent,
I’éprouve. Ce qu’on voit de ce visage, c’est sa plastique sur laquelle se projette
une histoire, n’importe laquelle . Alors cela veut-il dire qu’avec un acteur on
passe a coté du tragique ? Que 1a le tragique est tenu a distance par le tour de
passe passe consenti de part et d’autre, entre le film et son spectateur, qui
consiste a faire comme si ¢’était vrai ? Ou bien que c’est cette distance méme
qui est tragique ? Impossible de toucher la vie et la mort du personnage, seul est
possible de la signifier a travers la fiction ? Le tragique serait dans
I’insaisissable entre 1’acteur et son réle, ce qu’il lui préte , ce qu’il lui donne, et
ce qu’il garde par devers lui, son étre , sa vie ? J’ai le sentiment que 1’acteur
n’est jamais totalement la, et que c’est cette 1égere absence qui est tragique.

Et paradoxalement le visage de 1’acteur documentaire qui est tragique puisqu’il
joue son propre role, est tout aussi absent et insaisissable, car d’abord on ne le
connait jamais completement , et son style est tellement singulier, personnel
unique, que je ne sens sa grandeur que parce qu’il fait partie de I’Histoire dans
laquelle je vis moi aussi, et je n’arrive jamais a sentir vraiment sa résistance a
sa propre histoire, car elle émane de lui et non I’inverse comme dans la fiction.
Claire Simon






