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Sinon, oui. Le premier long métrage de Claire Simon confirme la
singularité de sa démarche

Film français de Claire Simon. Avec Catherine Mendez, Emmanuel
Clarke, Lou Castel, Agnès Regolo, Claude Merlin, Magali Leiris. (1 h 55.)

Pourquoi une jeune femme ressent-elle une nécessité à se prétendre
enceinte alors qu'elle ne l'est pas, par quel mystère parvient-elle à
convaincre son entourage, et comment en vient-elle à voler un
nourrisson pour accréditer cette mystification ? Inspiré d'un fait divers,
le premier long métrage de fiction de Claire Simon pose toutes ces
questions, mais une de ses plus troublantes caractéristiques est de ne
pas chercher à y répondre. Etrange et fascinant objet que ce film, à ce
jour l'un des plus subtils et dérangeants de ce Festival, tant il démontre
de maîtrise à éviter les méandres de la psychologie, les séductions du
récit et les pièges de l'identification cinématographique. D'autant plus
étrange que Claire Simon, qui vient du documentaire, a brillamment
prouvé avec Coûte que coûte (1995) combien elle pouvait enchanter le
réel en conférant aux déboires économiques et humains d'une petite
entreprise du sud de la France une dimension affective et dramatique
digne de la fiction la plus aboutie.

L'histoire qui suit se déroule semblablement dans le sud de la France
(le film a été tourné à Nice et dans sa région), et elle est à sa façon la
relation d'une petite entreprise, celle, si singulière, d'une femme qui a
décidé de prendre le mystère de la naissance au pied de la lettre
métaphysique et théologique.

Assez significativement, le film s'ouvre sur une succession de scènes
nocturnes assez confuses, que la lumière méridionale, si belle soit-
elle, ne parviendra plus jamais à dissiper. Ce sont tout d'abord des
images vidéo du trafic autoroutier retransmises par un écran de
surveillance. C'est ensuite, filmé de l'intérieur d'une voiture, une route
qui bientôt n'est plus éclairée en raison d'une panne de phares.

Ces deux séries d'images, qu'accompagnent des voix hors champ, on a
d'emblée l'intuition qu'il s'agit de deux points de vue radicalement
différents sur le monde l'un, brouillé, qui surplombe la nuit, l'autre,



très net, qui s'y enfonce , et ce sont de surcroît, comme il apparaîtra un
peu plus tard, les points de vue respectifs de l'homme et de la femme
qui sont au centre de ce film. Remarquables séquences, qui inscrivent
d'emblée le film sous le signe d'une ambition moderne : l'intelligence
consubstantielle du propos et de la forme.

Lui, c'est donc Alain, animateur dans une station de radio locale (Trafic
FM), dont le plan de carrière et de vie est tracé comme une autoroute :
son directeur l'envoie bientôt au Canada, pas question de s'engager
plus avant avec sa compagne Magali. Elle, justement, c'est Magali, qui
roule la nuit sans phares et dans sa vie à l'aveuglette, et qui ne l'entend
pas tout à fait de cette oreille.

Etrange et fascinant film, à ce jour l'un des plus subtils et dérangeants
de ce Festival

Hasard ou nécessité, elle a donc un accident sans gravité à la suite
duquel un collègue d'Alain, qui roulait par là, lui porte secours. Elle se
sent mal, peut-être porte-t-elle même la main à son ventre, il en
déduit en tout cas qu'elle est enceinte. Puis avertit Alain, qui est de nuit
à la radio, tout à la fois de la mauvaise et de la « bonne » nouvelle.
C'est évidemment le destin d'Alain et de Magali, en même temps que
celui du film, qui se noue ici, tandis qu'il la rejoint dans l'aube
naissante et qu'elle ne le détrompe pas. Curieux dialogue, bref,
saccadé, presque haletant, contaminé par le vrombissement du moteur
de la dépanneuse comme il le sera souvent, au début de ce film, par la
musique improbable et rauque d'Archie Shepp et la voix de Catherine
Ringer. Lancé sur ces rails absurdes et impénétrables, le film n'en
sortira pas plus que Magali ne démordra de sa mystification. Magali qui
se tait pourtant, qui n'encourage que modérément son entourage à y
participer, mais à laquelle il suffit de voir combien cette grossesse
présumée trouve d'écho chez autrui pour qu'elle continue d'entretenir
le simulacre. Alain, qui ne part plus soudain pour le Canada, ses
beaux-parents qui l'entourent d'affection ou son propre père, qui
voudrait bien voir son petit-fils (ainsi en a-t-elle décidé) avant de
mourir. Comme si, pour que la fiction devienne réalité, il suffisait
d'avoir la foi. Au demeurant, c'est bien dans une institution catholique
que Magali enseigne la danse, où une bonne soeur lui dit, en
constatant ses retards perpétuels : « Mettez donc votre montre à notre
heure. » En achetant de faux ventres en carton provenant des anciens
studios de cinéma de La Victorine, elle n'aura évidemment pas attendu
le conseil de la bonne soeur pour mettre en pratique le dogme de
l'Immaculée Conception. L'effroi sacré suscité par le mystère d'une
incarnation, voilà bien la grande affaire du cinéma comme de la



religion. Tout le talent de Claire Simon est d'en avoir fait, avec une rare
puissance, la matière même de ce film.
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