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CANNES. Simon, forcément oui. Une femme fait croire qu'elle est
enceinte: "Sinon, oui", un film âpre de Claire Simon. CINEMAS EN
FRANCE. Sinon, oui, de Claire Simon, avec Catherine Mendez,
Emmanuel Clarke, Lou Castel; durée: 1h55.

PERON Didier

Sinon, oui, le film de Claire Simon, est une épreuve, physique et
nerveuse, qui horripile d'entrée de jeu. La première demi-heure, à cet
égard, a tout d'un examen de passage et d'une mise en condition.
Tunnel sonore et visuel qu'il faut traverser jusqu'à la trouée de lumière,
et l'hébétude. L'oeil peine à trouver ses repères dans l'image qui cadre
serré des visages anonymes, l'oreille s'écorche vive aux éclats de voix
et aux stridences du saxo hystérisé d'Archie Shepp. Mais au bout, on
n'en est pas quitte pour autant, il faudra encore endurer les chocs en
série d'une histoire qui ne nous aime pas. Jetés violemment au pied du
mur, on a encore le choix: prendre (c'est-à-dire, en gros, encaisser) ou
déclarer forfait. Nous, on prend.

Tout commence par un mensonge. Magali laisse son mari, Alain, croire
qu'elle est enceinte. Parce qu'elle a envie d'y croire, qu'elle ne veut pas
qu'il la quitte. Il lui demande d'avorter. Elle refuse évidemment
puisqu'on ne supprime pas une fiction. Surtout quand celle-ci se révèle
particulièrement apaisante pour l'entourage de Magali. Son père
mourant reprend des forces, la belle-famille est enchantée, Alain
s'active de plus en plus favorablement à sa future paternité. La
tricheuse s'enfonce dans sa chimère et dissimule sous ses robes des
postiches singeant la grossesse. A force d'innocence, il arrive que l'on
se rende coupable et Magali ira au terme d'un caprice devenu l'affaire
de tous.

Cette fois encore, Claire Simon, dont on connaît la puissance
documentaire, a dangereusement aiguisé sa caméra; elle dépiaute ici
les traumas et les impasses du couple dans un accès de rage froide
que rien ne semble pouvoir calmer. Il faut vider la carcasse, creuser
profond, toucher la pulpe. Le foetus grandit dans la tête mais le ventre
reste sec. Pourtant, quand les mains touchent Magali, pas de doute,
c'est imperceptible, le mensonge bouge. Bientôt, on peut lui donner un
nom (ce sera Emile). C'est une aventure bizarre, à la fois terriblement
abstraite et qui pourtant ne cesse de cogner la barbaque humaine à
coups redoublés. Peu à peu, tout se passe comme si la madone à
l'enfant invisible agissait comme un révélateur des angoisses des uns



et des autres, leurs lâchetés, leurs conformismes, et tout le petit
commerce des familles perpétuées, sans joie ni peine. Par cet
avortement inversé, Magali rend l'existence à sa nudité brutale. Les
corps sont fatigués, le désir manque, l'intimité pâlit dans la lumière
abrupte, les mots sont du verre pilé dans la bouche, qu'on crache ou
qui étrangle.

Pour coller au désordre de son histoire, Claire Simon a élaboré une
syntaxe cinématographique tout en blocs et ellipses, un chaos où il
faut apprendre à fouiller longuement pour y découvrir, miracle!,
l'aiguillon d'or qui perce le coeur mieux que tout mélo. Le film
accouche à son tour d'une forme nouvelle, d'un rythme neuf. Pour
Claire Simon, il ne fait pas de doute qu'un enfant, comme un film, est
une affaire de montage, la mise en rapport d'éléments disparates qui
produisent du sens, une morale.

A la fin, bien sûr, tout le monde se retrouve Gros-Jean comme devant.
Magali et Alain ne sont les parents de personne, les identités sont
flouées, le gâchis est consommé. Ce qui pouvait être vécu l'a été. Point
final. On taxera peut-être Claire Simon d'un excès de pessimisme, on
l'accusera éventuellement de se complaire dans le malheur, de mettre
du vinaigre sur nos plaies. Voire. Car Sinon, oui ne désespère pas des
sentiments pour peu qu'on en conçoive une certaine crainte comme à
l'approche d'un tabou, d'un abîme s'ouvrant sous nos pieds. L'amour
de Magali, et l'amour de toutes les mères en fait, est magnifique et
scandaleux. Comme ce film que Claire Simon explique parfaitement ci-
après.


