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"Sinon, oui" de Claire Simon, un polar gynécologique ou la fiction
grossit et s'arrondit au méme rythme que son héroine. Echographie
délirante d'une grossesse menteuse. Sinon, oui. Film de Claire Simon.
Avec Catherine Mendez, Lou Castel, Emmanuel Clarke, Agnes
Regolo.Durée: 1 h 59.

LEFORT Gérard

Beaucoup de cinéastes ne savent pas comment terminer leurs films, et
généralement ca se voit, puisqu'ils ne trouvent guere d'autres solutions
que le fameux échappatoire des fins a répétition, du coup qualifiées
d"ouvertes" et partant, valeur ajoutée, d"énigmatiques"”. Il est plus rare
qu'un cinéaste se pose la question pratique de savoir comment
commencer un film, et que ce doute inaugural, donc fondamental, se
voit aussi. Ou alors si, mais a la maniere d'une nouvelle orthodoxie.

Dans la majorité des films francais, probablement sous l'influence du
modele américain, il existe un codex non écrit, mais 6 combien
recopié, de l'introduction comme il faut, recueil de recettes "coups de
fouets" destinées a réveiller un spectateur présumé endormi, une sorte
de b-a-baffe de l'introit, ou I'usage recommandé d'images intrigantes
sert d'électrochoc majeur.

Poignée d'appats. Pour amorcer Sinon, oui, Claire Simon ne procede
pas autrement, jetant dans le fleuve bouillonnant de ses images une
poignée d'appats tous plus mystérieux les uns que les autres et
censément destinés a nous ferrer. Des voitures fantomatiques sur une
autoroute floue, quelques plans chaotiques d'un péage, d'un
échangeur, d'une déviation. Le profil d'un jeune homme qui soliloque
sur la notion de centre-ville et qui lache: "On n'attend pas, on espéere.”
Et, pour chapeauter le tout, une voix off, que I'on suppose étre celle de
la réalisatrice, autant dire alors une voix d'outre-tombe, qui lutte
contre la bande-son dominante (le saxo d'Archie Shepp) pour imposer
la contrebande d'une lecture, celle de la fiche technique du film, et qui
finira par annoncer, quasiment en hurlant: "Un film de Claire Simon!"

Nous voila donc, comme de coutume, dans un ques aco? d'ordre
général. Sauf qu'ici, bonheur de l'impromptu, si le doute est certes
immense sur la folle suite des événements, la certitude est en revanche
totale sur la part de liberté qui nous est a priori assignée. Ces images
ne sont pas faites pour nous réveiller. Leur matiere noctambule et



surtout nyctalope, puisqu'on y voit la nuit, indique qu'elles s'adressent
au contraire a de grands réveillés, autre définition des insomniaques.

Ce qui ne veut pas dire que Claire Simon vedettariserait pour autant ce
regard exorbité. Si elle devait filmer I'expression "ne dormir que d'un
oeil", Claire Simon filmerait plutot ce qui se passe sous la paupiere de
I'autre oeil, celui qui est fermé et qui, pendant les travaux du réel,
continue a réver.

Sinon, oui est bien ce film qui veille d'un oeil et réve de l'autre,
autrement dit, qui ne déroule le tapis du documentaire (une histoire
vraie, un fait divers) que pour l'enrouler dans les plis de la fiction (la
reconstitution aléatoire, le romanesque). Autrement dit (sic son
auteur): "Une histoire qui raconte la vie d'un mensonge."

Imposture grandiose. Voila donc Magali, jeune femme discrete et jeune
épouse consentante, qui va subitement s'embarquer en grand dans une
imposture grandiose: non seulement en inventant qu'elle est enceinte,
mais en donnant le change a son proche entourage pendant ses neufs
mois de grossesse présumée.

C'est fou jusqu'au fou rire, c'est délirant jusqu'au non-sens, et c'est
surtout, se dit-on, intenable, tant pour la vie du personnage que pour
la survie du film. Ca ne peut pas durer, ca doit, littéralement et
métaphoriquement, avorter. Or, ca dure et, telle son héroine, la fiction
croit, grossit et s'arrondit, pleine des subterfuges parfois hilarants de
Magali, véritable polar gynécologique qui ferait presque oublier la
menace d'un dénouement aussi fatal que prévisible. Que I'on trouve
vraisemblable cette invraisemblance tient sans doute au fond
d'inconscient chrétien qui nous tient. Apres tout, la fiction paienne de
Sinon, oui n'est pas plus extravagante que cette fable religieuse qui,
depuis environ deux mille ans, nous raconte qu'une vierge est tombée
enceinte du fils de Dieu.

Mais le vrai suspense du film, son "dira?-dira pas?" fondamental, est
d'une puissance encore plus forte. Comme son titre le suggere, Sinon,
oui oscille sans cesse entre un "non!" qui refuse de regarder les choses
en face, et un "oui!" qui les fixe jusqu'a I'hypnose. Sinon, oui, si oui,
non. Dans les deux cas, affirmatif. Ce qui fait que la caméra cadre tout
autant le centre du probleme que ses recoins. Ce qui fait que les
apartés du film (et notamment une hallucinante affaire de bonne soeur
amoureuse) sont tout aussi essentiels que sa grosse intrigue
principale.



Ce mouvement de balancier n'a rien a voir avec la gesticulation. C'est
plutot le mouvement méme du cinéma: raconter des histoires, raconter
une histoire, d'un pied sur l'autre, comme un enfant dont la danse
ensorcelante conjure ad libitum la cérémonie adulte et mortifiante des
aveux.



