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Autrement Quel est le propos de « Récréations »

Claire Simon Au départ, j’avais prévu de commencer le

film par un texte qui disait ceci : « Voilà un film

éthnologique sur un lieu qui s’appelle la cour et ses

habitants. » Un peu comme si j’étais partie filmer une

tribu lointaine, les enfants. Avant cela, j’avais été

convaincue de filmer par deux choses. Quand j’ai amené

ma fille à l’école pour la première fois et que j’ai vu

la cour. Là je me suis dit que si elle s’en sortait là,

elle s’en sortirait partout ! J’ai vu l’agora, le

cirque… A cette image, se sont mêlés mes propres

souvenirs de récréations et le sentiment de honte

profonde – que j’imagine que tous les enfants éprouvent

– quand quand ça tourne mal.. J’ai vu des drames
terribles chez les enfants. Le cinéma, pour moi, ça a

souvent à voir avec la honte, Il advient au moment où on
peut regarder quelque chose qu’on ne supportait pas de

voir avant, à cause de la honte.

Autrement

Dans l’entretien qui sur le DVD fait suite à

« Récréations », vous dîtes que pour les filmer, vous

vous adressiez aux enfants en leurs disant « Je suis une

vieille enfant ».
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CS C’était une façon de dire que je n’adopterai pas le

point de vue des parents, des adultes. Je n’ai pas fait

ce film par désir éducatif ou souci de surveillance.

J’étais plutôt partie de cette idée vieille du XXe

siècle que notre vérité nous serait insue et qu’elle

résiderait dans notre prime enfance. Comme s’il y avait

en chacun de nous un continent inexploré, l’enfance.

Autrement En voyant le film, j’ai pensé qu’un enfant, ça

n’existe pas pour moi, si je ne pense pas à l’adulte. En

fait, je ne sais plus ce que c’est qu’être enfant.

CS Un enfant, c’est un devenir…

Autrement Et les enfants, est-ce qu’ils pensent les

adultes ?

CS Oui, tout de même. Ce qui a été très difficile pour

moi, c’est de ne pas être un modèle pour eux. Pour les

enfants, nous sommes tout-puissants. Toute parole d’un

adulte a une force phénoménale. On ne sait plus, adulte,

ce que c’est que cette force-là.

Autrement Comment vous approchiez-vous des enfants avec

votre caméra ?

CS Je leur disais : « Je ne suis pas une maîtresse, je

ne dirais rien de ce que vous faites dans un sens ou

dans un autre. Je voudrais filmer vos jeux. Comment vous

jouez, les histoires que vous inventez. Je

n’interviendrai que si le sang coule. » Ils avaient du
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mal à croire que je ne rapporterai pas. C’était leur

souci. Pour eux, j’appartenais à la tribu des adultes et

ils n’imaginaient pas que j’allais trahir les miens.

Parce que pour eux, être adulte, ce n’est pas un fait

d’allégeance, c’est un fait réel, avéré.

Autrement

Etes-vous sûre que les enfants ne jouent pas pour vous ?

CS

Mais de toute façon, ça ne change rien. Parce que je ne

réponds pas à leurs jeux. Ou plutôt parce que ma seule

réponse, c’est de les filmer. Quand je commence à

tourner, l’histoire commence… LE don que font les gens

qui sont filmés, est une chose très mystérieuse. Il y a

des gens, qui veulent bien être filmés mais qui n’y

arrivent pas comme s’ils ne pouvaient pas donner cela.

Je parle des gens qui ne sont pas acteurs. Est-ce un don

purement artistique, comme celui des acteurs ? Ou est-ce

que ces gens ont au fond d’eux-mêmes la volonté de faire

voir, de faire reconnaître quelque chose. Que les

enfants aient envie de jouer pour la caméra ne change

rien. Dans une classe, leur discours est conditionné par

le maître. Moi, ce qui m’intéressait, c’était les

enfants, libres. Sauvages.

Autrement Je me souviens qu’il m’est arrivé de ne pas

avoir envie de jouer dans la cour…
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CS Mais c’est parce que ça peut être extrêmement

angoissant. La récréation, c’est ce moment où on joue à

plus tard. Où les enfants jouent et le maintenant et le

futur. Ça a une dimension de jugement dernier.

Autrement Et puis, ils sont pris dans le regard les uns

des autres…

CS Oh oui ! Et aussi quelquefois, ils se disent qu’ils

ont tout raté. A chaque fois, j’ai filmé un enfant avec

les autres, jamais un enfant seul avec la caméra. J’ai

réduit mon rapport avec les enfants au plus neutre

possible. J’étais juste là, à côté d’eux et quelque

chose démarrait. C’était si mystérieux comment ça

commençait, que je ne me souviens plus. Il me semble

toutefois que pour chacune des histoires, j’avais déjà

commencé à filmer autre chose. Je ne savais absolument

pas ce que j’allais trouver. Je n’ai jamais observé,

choisi les enfants avant de prendre ma caméra.

Alexandre, qui joue avec ses bâtons dans une tranchée,

était seul , seul contre tous, il se faisait attaquer

par les autres sans arrêt. Je m’étais déjà arrêtée sur

lui pour une autre histoire (il posait soigneusement des

fleurs sur l’écorce d’un marronnier). Mais j’étais

arrivée trop tard. Et puis, il se faisait moins

attaquer. La richesse, c’est plus désirable que les

fleurs. Le sens du mot « bâton » joue bien sûr
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énormément. Il évoque la sexualité, l’argent, la

punition, le travail scolaire…

Autrement Comment le film a-t-il été reçu ? Il y a des

passages très violents, où l’on voit un enfant se faire

marcher dessus…

CS La critique a été plutôt unanime. Cela dit, on a

essayé de me convoquer sur le terrain de la violence. Et

là-dessus je suis très claire : il n’y a pas de violence

dans ce film. Je veux dire pas de violence réelle. Celle

où ce n’est plus du jeu. Où les enfants sont

physiquement menacés. Cela arrive qu’il y ait vraiment
du danger. Là, ce n’est pas le cas. C’est du jeu tout le

temps.

Autrement Mais quand les garçons se rassemblent pour

attaquer Alexandre et que les petites filles le

désignent en criant « il est là, il est là », c’est tout

de même un peu troublant…

CS Oui, c’est du jeu, mais ce n’est pas forcément

reluisant. Toutes les passions s’y expriment

« violemment ». La cour, c’est un lieu pour représenter.

Pour jouer.

Autrement Les positions sexuées, fille ou garçon,

semblent extrêmement marquées. Pourtant, ils sont tout

petits.
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CS Vous trouvez ? Je ne me suis pas du tout occupée de

la différence sexuelle. Dans la première histoire de

« Récréation », celle où les enfants jouent au coiffeur,

puis à la guerre, j’ai compris au montage que ce qui

opposait deux petits garçons c’était la possession des

filles. Dans « Le saut », où une gamine tente en

sanglotant de sauter par-dessus un banc, on assiste à

une grande passion torturante entre deux filles. Les

rôles sont très marqués. Dans l’épisode des bâtons,

cette petite impassible sur un banc qui demande à ses

amis de lui ramasser des bâtons qu’elle jette avec un

immense plaisir avant de redemander qu’on les lui

ramasse de nouveau… C’est une vraie patronne…

Autrement Ou une maîtresse femme, une princesse…

CS Moi, je voyais une chef de bureau… Enfin, la

princesse c’est sans doute la chef de bureau de

l’époque.

Quand je la filmais, dans ses positions du corps et

tout, je voyais une femme derrière sa caisse. Les

enfants apprennent par imitation. Ils utilisent tout ce

qu’ils ont sous la main pour essayer des trucs, des

rôles, des personnages, des attitudes…

Autrement Et cette petite chef, pensez-vous qu’elle

puisse prendre d’autres rôles ?
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CS Oui, je pense. En même temps, il y a une conduite

personnelle qui se forge. Les enfants choisissent les

rôles en fonction de ce qu’ils ont envie de faire. Tout

bouge très vite, j’aime bien ça. Dans mon film, je

tenais à ce que l’on voit que les enfants étaient des

personnes à part entière. Que l’on se rende compte de ce

qu’ils voulaient ou ne voulaient pas. Il fallait pour

cela que je trouve un endroit où les enfants soient

libres. La cour, c’est un endroit inventé par l’école

publique. Ce lieu-à n’existe pas dans les pays où les

enfants ne vont pas à l’école. Quand j’ai

projeté« Récréations » en Asie, des mères cambodgiennes

m’ont dit que des scènes pareilles étaient impossibles

dans leur pays. Elles disaient qu’elles surveillaient

tout le temps leurs enfants. Quand il y a moins de

structures éducatives, il y a tout le temps de

l’éducation. Mais tous les enfants du monde parviennent

à se faire un bout de territoire libre.

Autrement Aujourd’hui, on est de plus en plus submergé

d’images. Quelle est la place des vôtres dans ce

déferlement ?

CS Une image c’est un acte. Les gens du CNRS m’ont fait

rire. Ils avaient placé une caméra derrière une glace

sans tain pour observer les enfants en train de jouer.

Mais, m’ont-ils raconté, il n’y avait rien à voir sur le

film. C’est normal. Un enfant, je ne sais pas ce que
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c’est. Et je ne le saurai sans doute jamais. J’ai

réalisé qu’en devenant des personnages de

« Récréations », les enfants sont devenus des

personnages finis. Ce ne sont plus des êtres en devenir,

comme nous le sommes tous, nous vivants. C’est le fait

du cinéma de créer des être finis, comme Humphrey Bogart

ou les enfants de « Récréations ». Aujourd’hui mes
petits héros n’ont aucune mémoire de leurs jeux de

l’époque. Les personnages de « Récréations » n’existent

que dans ce film et c’est à cette condition qu’il y a

quelque chose à y voir.


