
L’âge des aiguilles

Mimi,  de Claire Simon.

Un. Une femme nous parle. Souvent, elle marche. Ou bien, 

debout, elle s’est arrêtée un instant pour regarder au loin. Il 

s’agit d’un film : dans l’ordinaire de l’existence, il est 

extraordinaire qu’une femme (un homme) se mette ainsi à 

parler en marchant, à nous parler en nous tournant le dos, en 

s’éloignant, en regardant ailleurs. Tout cela n’arrive que dans 

les films, je veux dire non pas dans tous les films mais dans le 

cinéma de Claire Simon ; cela n’arrive pas plus à la télévision 

ordinaire que dans la vie de tous les jours, et nous ne sommes 

pas ici dans la vie de tous les jours mais dans son récit, son 

récit amoureux, la tentative d’une narratrice de retenir dans un 

récit quelques traces des jours de sa vie. Ces traces sont faites 

de mots et de silences, de souffles, de rires, et ces mots et ces 

rythmes appellent ou font naître des représentations, ce que 

nous nommons gentiment, sans nous méfier de ce mot 

terrible, des « images ». La parole en marche, le corps qui se 

déplace de mot en mot nous disent en effet à quel point tout 

récit est parcours à travers un territoire et comment le geste 

documentaire le plus simple appelle les fantômes et tisse les 

fictions.

Deux. Une femme nous parle, Mimi, je dis « nous » car 

elle parle à Claire Simon, la tutoyant parfois, et Claire Simon lui 



répond quelquefois, la tutoyant aussi ; autant Claire Simon qui 

tient la caméra regarde Mimi qui (lui) parle, autant Mimi, 

parlant, ne regarde pas Claire Simon : elle regarde ce qu’elle a 

sous les yeux, des bouts de ville, rues, maisons, viaducs, voies 

ferrées, un Nice qui est comme l’envers du décor des cartes 

postales de la promenade des Anglais. Il y a ce que Mimi 

regarde, et il y a ce que nous, spectateurs, voyons : le corps de 

Mimi cadré dans un décor niçois, son visage dans le soleil, et, 

face à elle, des fragments de ce décor prélevés par le geste de la 

caméra, geste de décadrer Mimi pour aller cadrer un arbre, un 

pont, une rivière, une porte, la Méditerranée, une façade rouge, 

un cyprès, un bateau, un mur de pierres… avant de revenir à 

Mimi — dont le corps et le visage sont ainsi calés entre deux 

inscriptions du lieu où s’énonce sa parole. Car Mimi parle d’elle-

même ; et parfois le lieu d’où elle parle est celui dont elle parle, 

et d’autres fois non. Calés, décalés, corps et décor. S’ouvre 

assez vite dans le film la perspective de ce jeu : avec ou sans 

référent ? Voit-on, ou non, les lieux dont parle Mimi ? 

Comment les voit-on et surtout, si on le ne les voit pas, 

comment ? Qu’en est-il de cet art de la fausse rime (ou de la 

main chaude) entre les trois acteurs de la scène filmée : le lieu, 

la parole et le corps ?

Trois. Le cinéma est « parlant », nous disent les 

histoires, depuis la fin des années 20 à Hollywood. Mais il faudra 

trente ans encore pour que le corps filmé se mette à parler de 



lui. Expliquons-nous. Le début des années 60 (Chronique d’un 

été — Rouch et Morin —, Seul ou avec d’autres  — Michel 

Brault) est aussi le début d’un cinéma de la parole  qui va 

devenir le mode majeur des représentations filmées du corps 

humain — corps désirant et corps social. La mise au point de la 

caméra légère 16mm Éclair-Coutant permet (enfin) 

l’enregistrement du son synchrone en toutes circonstances et 

tous lieux : rues, savanes, escaliers, campus, que le temps et 

les bruits ambiants s’y prêtent ou non. Conséquence : ce qui 

n’était qu’exception dans le cinéma de studio, la prise de vues 

« en décors naturels », devient peu à peu la réponse des 

cinéastes à l’artificialité extrêmement normée des plateaux. 

Conséquence plus essentielle encore, accomplissant le 

programme rêvé par Dziga Vertov, toutes sortes de personnes 

peuvent être et sont filmées, du chasseur de lion à l’arc à la 

rescapée des camps de la mort (Marceline Loridan). Venant de 

la vie non filmée, ces hommes et ces femmes passent en un 

film de la place de spectateurs ou de contemporains du cinéma 

à celle de personnages. Les « hommes ordinaires du 

cinéma » (Jean-Louis Schefer) deviennent tout à coup des 

héros de film, alors même qu’il ne sera plus question, comme 

dans les enchantements, de changer quoi que ce soit à leur 

histoire, leur vie, leur allure, leur manière d’être. Le cinéma les 

prend et les filme comme ils sont, ou plutôt comme ils se 

présentent et se donnent à lui, et c’est donc dans la seule 

expérience d’être filmés, dans le travail du film avec leur corps 



et leur parole qu’ils deviendront — plus ou moins — ces êtres 

de fiction  particuliers que l’on rencontre dans le cinéma 

documentaire, à la fois personnages et acteurs d’eux-mêmes.

Quatre. Cette mutation (anticipée par le néo-

réalisme) trouve son extension dans ce qu’on a appelé 

« cinéma direct ». Pour la première fois dans l’histoire du 

cinéma, le corps filmé parlait, si j’ose m’exprimer ainsi, en son 

nom propre. Sa parole n’était plus celle d’un dialogue écrit 

ailleurs, par un ou plusieurs auteurs relativement indifférents 

au corps (au comédien) qui allait porter leurs mots ; pour la 

première fois, cette parole n’était plus énoncée par un sujet 

différent du personnage qu’il jouait (comme l’est, exemple 

parmi un million de films de fiction, Jack Benny jouant Hamlet 

dans To be or not to be  d’Ernst Lubitsch) ; le corps parlant, 

pour la première fois, était bien celui du personnage en jeu 

dans le film, et ce « personnage » ne renvoyait à nul autre que 

la « personne » filmée. Je mets des guillemets car il n’est 

même pas sûr que dans notre existence ordinaire « personne » 

et « personnage » puissent se distinguer, alors que la fonction 

sociale du comédien — celle du théâtre — est bien de séparer 

de nous les personnages, de les distinguer, au moins en un 

premier temps, des spectateurs que nous sommes : à nous, 

plus tard, de les rejoindre ou non. Pour la première fois, donc, 

corps, parole, sujet, biographie, histoire subjective, inconscient, 

crise et identité pouvaient apparaître ensemble, liés, solidaires, 



indissociables. 

Cinq. Cette mutation dans la figuration du corps humain 

l’est aussi dans la représentation des décors. Sans doute, les 

aperçus documentaires caractérisent-ils le cinéma depuis sa 

naissance : il y a les films Lumière, il y a toute la série des 

documentaires urbains de la fin des années 20 (exemple qui ne 

doit rien au hasard : À propos de Nice, de Jean Vigo, dont Mimi 

propose le contrechamp contemporain), il y a le nombre 

incalculable de scènes de films de fiction tournées « en décors 

naturels »... Désormais, 1960, le cinéma léger peut filmer le 

lien entre un corps singulier, son histoire, sa parole, tout aussi 

singulières, et les décors qui en sont le lieu d’inscription, la 

référence et davantage que la « toile de fond » : le creuset 

peut-être, le moule qui leur donne forme. Assez tôt au début 

du parlant, des cinéastes ont été tentés de saisir — ensemble 

— la spécificité d’une parole et celle d’un mode de vie, d’une 

lumière, d’un paysage, d’un pays. Sans doute était-ce bien pour 

cela que Marcel Pagnol déplaçait son célèbre « camion son » 

dans des fermes provençales qui ne devaient rien aux 

décorateurs de cinéma : le jeu d’Orane Demazis, de Charpin, de 

Fernandel même ne résonnait pas de la même couleur en 

studio et en plein air. L’enjeu majeur du cinéma était bien de — 

relier ce qui était lié. De relier encore, encore une fois, ce qui 

avait toujours été lié, et qui peut-être allait ne plus l’être. Les 

habitants quittaient les lieux qui les habitaient, l’exode vidait les 



campagnes d’oliviers, la terre dure au paysan devenait la proie 

facile des marchands de vacances. 

Appelons « cinéma » le besoin où nous sommes, témoins des 

disparitions du monde, de rejouer ce lien entre l’homme et son 

décor dont il ne revient plus que des traces fantomatiques ; de 

rendre ce lien sensible, d’en restituer la secrète puissance, de 

réassurer l’ancienne et obscure liaison du parler et de l’habiter. 

« Dans le cinéma, écrit Giorgio Agamben, une société qui a 

perdu ses gestes cherche à se réapproprier ce qu’elle a perdu, 

et en consigne en même temps la perte,. ». C’est à peu près 

dans les années où commence à disparaître le monde de Giono 

— du milieu des années 30 au milieu des années 50, en 

passant par la guerre — que Pagnol et Renoir s’efforcent de 

garder une trace littéralement documentaire de cette perte 

sans recours. Relier cinématographiquement ce qui ne va plus 

l’être réellement, filmer avant que ça ne disparaisse et, peut-

être, comme le suggère Agamben, afin que cette disparition 

elle-même célèbre le cinéma triomphant. 

Pagnol et Renoir arrivaient à la fin, Claire Simon arrive 

longtemps après la fin. Les liens ont été perdus, entre les mots 

et les lieux, les lieux et les corps, les corps et les choses, et le 

cinéma de studio n’en a rien sauvé (il y a des studios à Nice). 

C’est alors que le film commence et que Mimi raconte, ici et 

maintenant, à Nice, comment elle a vécu, à Nice, mais hier — 

cet hier, ce passé, cette jeunesse de la vie que convoque la 



parole pour la rendre présente mais dont les cadrages et 

décadrages de Claire Simon ne peuvent plus guère que 

convoquer des traces en voie d’effacement — et parfois plus 

aucune. 

Six.  Ce n’est pas seulement Nice ou le monde qui ont 

changé depuis la dernière guerre — depuis la disparition de la 

Provence des romans de la terre ingrate et depuis la mort du 

père de Mimi, ouvrier italien comme avant lui le Toni de Renoir. 

Le cinéma, les modes de représentation, les formes et les 

moyens du spectacle ont changé : toutes les caméras du 

monde sont maintenant en mesure d’enregistrer en son 

synchrone la parole d’un corps dans un décor et pendant une 

durée qui excède de beaucoup les dix minutes des bobines de 

16mm. La cassette vidéo de trente ou quarante minutes 

accomplit le rêve de « temps réel » du 16mm. La révolution du 

« direct » est devenue la norme des reportages de télévision 

comme des films de famille. 

Nombre de cinéastes, même, par réaction sans doute, se sont 

évertués à revenir en arrière pour ne plus filmer que des 

« corps muets ». Le mutisme cinématographique est revenu à 

la fois comme symptôme et nouvelle mode, infirmité signifiante 

d’elle-même. Est-ce revenir au cinéma — contre la banalité des 

reportages audio-visuels, contre les bavardages baptisés 

« entretiens » ou « débats » par la télévision —, que de couper 

la parole et choisir de ne plus filmer que des corps en action, 



des gestes, des mimiques ? Je ne le crois pas. Claire Simon non 

plus. Ce ne sont pas les paroles qui tourbillonnent vainement 

autour de nous, satellites aidant, ce sont les facultés de l’écoute 

qui font défaut. Il s’agirait d’abord d’entendre ce qui se dit. 

Ceux qui ont voulu un cinéma de bruits sans paroles ont dit à 

quel point ils étaient indifférents — sourds ? — aux raisons et 

déraisons de l’autre, qui passent, comme les nôtres, par la 

parole. Le monde est saturé de paroles ? Manque l’écoute et, 

paradoxe, le cinéma, art de faire voir et entendre ce qui n’est ni 

vu ni entendu, manque à sa mission.  C’est bien le corps 

parlant qu’il s’agit de filmer aujourd’hui — le sujet tout entier, 

non mutilé, pris dans sa parole et ses silences (l’une ne va pas 

sans les autres), pris en lui-même, déchiré en lui-même, 

butant contre lui-même comme ce qui résiste encore au règne 

du calcul. Filmer la perte comme ce qui résiste à la perte : c’est 

cela, le corps parlant, le motif du cinéma.

Sept. L’écoute de Mimi par Claire Simon est bien cette 

écoute active qui valide la parole entendue et peut-être en 

fonde la possibilité. Écouter, ici, c’est cadrer. Une fois encore, la 

caméra est une oreille tendue vers le corps de l’autre, et qui par 

une douce violence décide de s’en détacher. Car ce n’est pas au 

hasard que la cadreuse décadre la narratrice. Sur un mot, un 

accent, après une phrase, avant une autre, la caméra de Claire 

Simon lentement s’écarte du visage ou du corps tout entier de 

Mimi et va, sur l’élan de sa parole, filmer ce sur quoi se posent 



les mots. Présence est cette parole plus présente que le corps 

de Mimi, de le porter en elle, de le maintenir comme énergie et 

comme désir, qu’il soit ou non cadré, et peut-être plus présent 

encore de n’être pas cadré.  Et quand le corps n’est pas cadré, 

c’est au lieu de venir à sa place — il s’agit bien de cela : le désir 

de filmer les lieux comme lieux du désir, d’un désir encore 

vivant dans les mots de Mimi qui le disent. 

Alors que le « corps parlant filmé » s’est à ce point banalisé que 

nul n’y prête plus attention, il est ici centre du film : tout ce qui 

est filmé paraît procéder de lui, le désir d’établir (de rétablir) des 

liens sensibles et même visibles entre corps, décor et parole est 

à la fois l’enjeu cinématographique et l’enjeu narratif du film. 

La mort du père, par exemple, se raconte sur deux plans : l’un 

est évidemment fait des mots du récit de Mimi, l’autre des 

fragments de lieux que filme la caméra de Claire Simon, 

fragments qui à la fois coïncident et ne coïncident pas avec les 

« images » fabriquées ou suscitées par le récit. Le lieu est ainsi 

devenu temps : entre le jardin aux citrons du passé et le décor 

parcouru par le cadre, du temps a lieu. Nous y sommes et nous 

n’y sommes pas. Le décor de la transgression (le citron, 

nouveau fruit défendu) apparaît au moment même où il nous 

est montré comme ayant disparu. Porté par la parole de la fille, 

le désir du père (cette faim plus forte que la menace de mort) 

transperce le champ et le hors-champ, l’encore visible et le 

désormais invisible, les associe ou, mieux, pour reprendre la 



métaphore de l’aiguille  qui parcourt tout le film, les coud 

ensemble. Un peu plus tard, après qu’elle ait fait le récit du 

trouble qui la gagne, adolescente, à reconnaître le trouble de 

l’autre femme, Nathalie, l’ouvrière nue sous sa blouse bleue, 

chacune allant vers l’autre pour changer les aiguilles de la 

machine à tricoter, Mimi, filmée en légère plongée, est sur un 

pont qui enjambe le Paillon. Elle vient de dire que cette rivière 

avait traversé sa vie, elle a parlé de ces filles qui la trouvaient 

trop maigre. Malgré les voies rapides et le viaduc qui n’étaient 

pas dans la scène originelle, corps et décor semblent cette fois 

s’ajuster. Mimi suspend un instant son récit. La caméra la 

décadre doucement, et c’est seulement alors, comme appelée 

par ce décadrage, que Mimi reprend et dit son désir d’être sur la 

vespa des jeunes gens de l’époque, Nathalie derrière elle, les 

cuisses dénudées. La caméra cadre alors un pilier du pont et la 

rivière, étroite, qui coule autour. Ni rime poétique, ni trait 

trivial  : ce décadrage inscrit un décalage. Nous y sommes et 

nous n’y sommes pas. Entre corps et décor, le panoramique 

inscrit la matérialité d’un lien, un raccord au sens de 

réaccorder, et pourtant ce lien reste improbable, congruent et 

incongru, comme le collage d’un bout d’aujourd’hui sur un bout 

d’hier. Tout le film procède de ce rapport possible-impossible 

entre la ville et la vie. C’est ce que nous dit en tout cas la scène 

la plus emblématique du film. Au bord des voies de chemin de 

fer, Mimi croise un jeune homme qui a la passion des trains. Il 

est venu vivre là pour les voir passer. Il pose sur le ballast les 



modèles réduits de ses locomotives et de ses wagons préférés. 

Un train, un grand, passe à toute vitesse. Et le jeune homme 

écoute sur une cassette le souffle ancien des machines à 

vapeur. Hier est toujours là, comme une réduction 

fantomatique, caché derrière aujourd’hui. La parole de Mimi 

débusque le temps caché dans l’espace. Oui, les lieux filmés 

sont les lieux du désir. — Jean-Louis Comolli.


