L'age des aiguilles

Mimi, de Claire Simon.

Un. Une femme nous parle. Souvent, elle marche. Ou bien,
debout, elle s’est arrétée un instant pour regarder au loin. Il
s’agit d’'un film : dans l‘ordinaire de l'existence, il est
extraordinaire qu’'une femme (un homme) se mette ainsi a
parler en marchant, a nous parler en nous tournant le dos, en
s’éloignant, en regardant ailleurs. Tout cela n‘arrive que dans
les films, je veux dire non pas dans tous les films mais dans le
cinéma de Claire Simon ; cela n’arrive pas plus a la télévision
ordinaire que dans la vie de tous les jours, et nous ne sommes
pas ici dans la vie de tous les jours mais dans son récit, son
récit amoureux, la tentative d’une narratrice de retenir dans un
récit quelques traces des jours de sa vie. Ces traces sont faites
de mots et de silences, de souffles, de rires, et ces mots et ces
rythmes appellent ou font naitre des représentations, ce que
nous nommons gentiment, sans nous méfier de ce mot
terrible, des « images ». La parole en marche, le corps qui se
déplace de mot en mot nous disent en effet a quel point tout
récit est parcours a travers un territoire et comment le geste
documentaire le plus simple appelle les fantomes et tisse les

fictions.

Deux. Une femme nous parle, Mimi, je dis « nous » car

elle parle a Claire Simon, la tutoyant parfois, et Claire Simon lui



répond quelquefois, la tutoyant aussi ; autant Claire Simon qui
tient la caméra regarde Mimi qui (lui) parle, autant Mimi,
parlant, ne regarde pas Claire Simon : elle regarde ce qu’elle a
sous les yeux, des bouts de ville, rues, maisons, viaducs, voies
ferrées, un Nice qui est comme |'envers du décor des cartes
postales de la promenade des Anglais. Il y a ce que Mimi
regarde, et il y a ce que nous, spectateurs, voyons : le corps de
Mimi cadré dans un décor nigois, son visage dans le soleil, et,
face a elle, des fragments de ce décor prélevés par le geste de la
caméra, geste de décadrer Mimi pour aller cadrer un arbre, un
pont, une riviere, une porte, la Méditerranée, une facade rouge,
un cyprés, un bateau, un mur de pierres... avant de revenir a
Mimi — dont le corps et le visage sont ainsi calés entre deux
inscriptions du lieu ou s’énonce sa parole. Car Mimi parle d’elle-
méme ; et parfois le lieu d’ou elle parle est celui dont elle parle,
et d’autres fois non. Calés, décalés, corps et décor. S’ouvre
assez vite dans le film la perspective de ce jeu : avec ou sans
référent ? Voit-on, ou non, les lieux dont parle Mimi?
Comment les voit-on et surtout, si on le ne les voit pas,
comment ? Qu’en est-il de cet art de la fausse rime (ou de la
main chaude) entre les trois acteurs de la scéne filmée : le lieu,

la parole et le corps ?

Trois. Le cinéma est « parlant », nous disent les
histoires, depuis la fin des années 20 a Hollywood. Mais il faudra

trente ans encore pour que le corps filmé se mette a parler de



lui. Expliquons-nous. Le début des années 60 (Chronigque d’un
été — Rouch et Morin —, Seul ou avec dautres — Michel
Brault) est aussi le début d'un cinéma de la parole qui va
devenir le mode majeur des représentations filmées du corps
humain — corps désirant et corps social. La mise au point de la
caméra légére 16mm Eclair-Coutant permet (enfin)
I'enregistrement du son synchrone en toutes circonstances et
tous lieux : rues, savanes, escaliers, campus, que le temps et
les bruits ambiants s’y prétent ou non. Conséquence : ce qui
n'était qu’exception dans le cinéma de studio, la prise de vues
« en décors naturels », devient peu a peu la réponse des
cinéastes a lartificialité extrémement normée des plateaux.
Conséquence plus essentielle encore, accomplissant le
programme révé par Dziga Vertov, toutes sortes de personnes
peuvent étre et sont filmées, du chasseur de lion a l'arc a la
rescapée des camps de la mort (Marceline Loridan). Venant de
la vie non filmée, ces hommes et ces femmes passent en un
film de la place de spectateurs ou de contemporains du cinéma
a celle de personnages. Les « hommes ordinaires du
cinéma » (Jean-Louis Schefer) deviennent tout a coup des
héros de film, alors méme qu’il ne sera plus question, comme
dans les enchantements, de changer quoi que ce soit a leur
histoire, leur vie, leur allure, leur maniere d’étre. Le cinéma les
prend et les filme comme ils sont, ou plutot comme ils se
présentent et se donnent a Iui, et c’est donc dans la seule

expérience d'étre filmés, dans le travail du film avec leur corps



et leur parole qu'ils deviendront — plus ou moins — ces étres
de fiction particuliers que l'on rencontre dans le cinéma

documentaire, a la fois personnages et acteurs d’eux-mémes.

Quatre. Cette mutation (anticipée par le néo-
réalisme) trouve son extension dans ce qu’on a appelé
« cinéma direct ». Pour la premiere fois dans [|histoire du
cinéma, le corps filmé parlait, si j'ose m’exprimer ainsi, en son
nom propre. Sa parole n’était plus celle d’'un dialogue écrit
ailleurs, par un ou plusieurs auteurs relativement indifférents
au corps (au comédien) qui allait porter leurs mots ; pour la
premiere fois, cette parole n’était plus énoncée par un sujet
différent du personnage qu'il jouait (comme l'est, exemple
parmi un million de films de fiction, Jack Benny jouant Hamlet
dans To be or not to be d’Ernst Lubitsch) ; le corps parlant,
pour la premiere fois, était bien celui du personnage en jeu
dans le film, et ce « personnage » ne renvoyait a nul autre que
la « personne » filmée. Je mets des guillemets car il n’est
méme pas slr que dans notre existence ordinaire « personne »
et « personnage » puissent se distinguer, alors que la fonction
sociale du comédien — celle du théatre — est bien de séparer
de nous les personnages, de les distinguer, au moins en un
premier temps, des spectateurs que nous sommes : a nous,
plus tard, de les rejoindre ou non. Pour la premiére fois, donc,
corps, parole, sujet, biographie, histoire subjective, inconscient,

crise et identité pouvaient apparaitre ensemble, liés, solidaires,



indissociables.

Cingq. Cette mutation dans la figuration du corps humain
I'est aussi dans la représentation des décors. Sans doute, les
apercus documentaires caractérisent-ils le cinéma depuis sa
naissance : il y a les films Lumiere, il y a toute la série des
documentaires urbains de la fin des années 20 (exemple qui ne
doit rien au hasard : A propos de Nice, de Jean Vigo, dont Mimi
propose le contrechamp contemporain), il y a le nombre
incalculable de scenes de films de fiction tournées « en décors
naturels »... Désormais, 1960, le cinéma léger peut filmer le
lien entre un corps singulier, son histoire, sa parole, tout aussi
singulieres, et les décors qui en sont le lieu d’inscription, la
référence et davantage que la « toile de fond » : le creuset
peut-étre, le moule qui leur donne forme. Assez tot au début
du parlant, des cinéastes ont été tentés de saisir — ensemble
— la spécificité d’une parole et celle d'un mode de vie, d’une
lumiere, d’un paysage, d’un pays. Sans doute était-ce bien pour
cela que Marcel Pagnol déplacait son célébre « camion son »
dans des fermes provencales qui ne devaient rien aux
décorateurs de cinéma : le jeu d’Orane Demazis, de Charpin, de
Fernandel méme ne résonnait pas de la méme couleur en
studio et en plein air. L'’enjeu majeur du cinéma était bien de —
relier ce qui était lié. De relier encore, encore une fois, ce qui
avait toujours été lié, et qui peut-étre allait ne plus I'étre. Les

habitants quittaient les lieux qui les habitaient, I'exode vidait les



campagnes d’oliviers, la terre dure au paysan devenait la proie

facile des marchands de vacances.

Appelons « cinéma » le besoin oU nous sommes, témoins des
disparitions du monde, de rejouer ce lien entre I'homme et son
décor dont il ne revient plus que des traces fantomatiques ; de
rendre ce lien sensible, d’en restituer la secréte puissance, de
réassurer l'ancienne et obscure liaison du parler et de I'habiter.
« Dans le cinéma, écrit Giorgio Agamben, une société qui a
perdu ses gestes cherche a se réapproprier ce qu’elle a perduy,
et en consigne en méme temps la perte,. ». C'est a peu pres
dans les années ou commence a disparaitre le monde de Giono
— du milieu des années 30 au milieu des années 50, en
passant par la guerre — que Pagnol et Renoir s’efforcent de
garder une trace littéralement documentaire de cette perte
sans recours. Relier cinématographiquement ce qui ne va plus
I'étre réellement, filmer avant que ca ne disparaisse et, peut-
étre, comme le suggere Agamben, afin que cette disparition

elle-méme céleébre le cinéma triomphant.

Pagnol et Renoir arrivaient a la fin, Claire Simon arrive
longtemps apres la fin. Les liens ont été perdus, entre les mots
et les lieux, les lieux et les corps, les corps et les choses, et le
cinéma de studio n‘en a rien sauvé (il y a des studios a Nice).
C’est alors que le film commence et que Mimi raconte, ici et
maintenant, a Nice, comment elle a vécu, a Nice, mais hier —

cet hier, ce passé, cette jeunesse de la vie que convoque la



parole pour la rendre présente mais dont les cadrages et
décadrages de Claire Simon ne peuvent plus guére que
convoquer des traces en voie d’effacement — et parfois plus

aucune.

Six. Ce n’est pas seulement Nice ou le monde qui ont
changé depuis la derniere guerre — depuis la disparition de la
Provence des romans de la terre ingrate et depuis la mort du
pere de Mimi, ouvrier italien comme avant Iui le Toni de Renaoir.
Le cinéma, les modes de représentation, les formes et les
moyens du spectacle ont changé : toutes les caméras du
monde sont maintenant en mesure d’enregistrer en son
synchrone la parole d’un corps dans un décor et pendant une
durée qui excede de beaucoup les dix minutes des bobines de
16mm. La cassette vidéo de trente ou quarante minutes
accomplit le réve de « temps réel » du 16mm. La révolution du
« direct » est devenue la norme des reportages de télévision

comme des films de famille.

Nombre de cinéastes, méme, par réaction sans doute, se sont
évertués a revenir en arriere pour ne plus filmer que des
« corps muets ». Le mutisme cinématographique est revenu a
la fois comme symptdéme et nouvelle mode, infirmité signifiante
d’elle-méme. Est-ce revenir au cinéma — contre la banalité des
reportages audio-visuels, contre les bavardages baptisés
« entretiens » ou « débats » par la télévision —, que de couper

la parole et choisir de ne plus filmer que des corps en action,



des gestes, des mimiques ? Je ne le crois pas. Claire Simon non
plus. Ce ne sont pas les paroles qui tourbillonnent vainement
autour de nous, satellites aidant, ce sont les facultés de I’écoute
qui font défaut. Il s’agirait d’abord d’entendre ce qui se dit.
Ceux qui ont voulu un cinéma de bruits sans paroles ont dit a
quel point ils étaient indifférents — sourds ? — aux raisons et
déraisons de l'autre, qui passent, comme les notres, par la
parole. Le monde est saturé de paroles ? Manque |'écoute et,
paradoxe, le cinéma, art de faire voir et entendre ce qui n’est ni
vu ni entendu, manque a sa mission. C'est bien le corps
parlant qu’il s’agit de filmer aujourd’hui — le sujet tout entier,
non mutilé, pris dans sa parole et ses silences (I'une ne va pas
sans les autres), pris en lui-méme, déchiré en lui-méme,
butant contre lui-méme comme ce qui résiste encore au régne
du calcul. Filmer la perte comme ce qui résiste a la perte : c’est

cela, le corps parlant, le motif du cinéma.

Sept. L'écoute de Mimi par Claire Simon est bien cette
écoute active qui valide la parole entendue et peut-étre en
fonde la possibilité. Ecouter, ici, c'est cadrer. Une fois encore, la
caméra est une oreille tendue vers le corps de 'autre, et qui par
une douce violence décide de s’en détacher. Car ce n’est pas au
hasard que la cadreuse décadre la narratrice. Sur un mot, un
accent, apres une phrase, avant une autre, la caméra de Claire
Simon lentement s’écarte du visage ou du corps tout entier de

Mimi et va, sur I’élan de sa parole, filmer ce sur quoi se posent



les mots. Présence est cette parole plus présente que le corps
de Mimi, de le porter en elle, de le maintenir comme énergie et
comme désir, qu'il soit ou non cadré, et peut-étre plus présent
encore de n’étre pas cadré. Et quand le corps n’est pas cadré,
c’est au lieu de venir a sa place — il s'agit bien de cela : le désir
de filmer les lieux comme lieux du désir, d'un désir encore

vivant dans les mots de Mimi qui le disent.

Alors que le « corps parlant filmé » s’est a ce point banalisé que
nul n'y préte plus attention, il est ici centre du film : tout ce qui
est filmé parait procéder de lui, le désir d’établir (de rétablir) des
liens sensibles et méme visibles entre corps, décor et parole est
a la fois I'enjeu cinématographique et I'enjeu narratif du film.
La mort du pére, par exemple, se raconte sur deux plans : I'un
est évidemment fait des mots du récit de Mimi, l'autre des
fragments de lieux que filme la caméra de Claire Simon,
fragments qui a la fois coincident et ne coincident pas avec les
« images » fabriquées ou suscitées par le récit. Le lieu est ainsi
devenu temps : entre le jardin aux citrons du passé et le décor
parcouru par le cadre, du temps a lieu. Nous y sommes et nous
n'y sommes pas. Le décor de la transgression (le citron,
nouveau fruit défendu) apparait au moment méme ou il nous
est montré comme ayant disparu. Porté par la parole de la fille,
le désir du pére (cette faim plus forte que la menace de mort)
transperce le champ et le hors-champ, l’encore visible et le

désormais invisible, les associe ou, mieux, pour reprendre la



métaphore de /‘aiguille qui parcourt tout le film, les coud
ensemble. Un peu plus tard, aprés qu’elle ait fait le récit du
trouble qui la gagne, adolescente, a reconnaitre le trouble de
I'autre femme, Nathalie, I'ouvriére nue sous sa blouse bleue,
chacune allant vers l'autre pour changer les aiguilles de la
machine a tricoter, Mimi, filmée en légére plongée, est sur un
pont qui enjambe le Paillon. Elle vient de dire que cette riviere
avait traversé sa vie, elle a parlé de ces filles qui la trouvaient
trop maigre. Malgré les voies rapides et le viaduc qui n’étaient
pas dans la scene originelle, corps et décor semblent cette fois
s’ajuster. Mimi suspend un instant son récit. La caméra la
décadre doucement, et c’est seulement alors, comme appelée
par ce décadrage, que Mimi reprend et dit son désir d’étre sur la
vespa des jeunes gens de |'époque, Nathalie derriere elle, les
cuisses dénudées. La caméra cadre alors un pilier du pont et la
riviere, étroite, qui coule autour. Ni rime poétique, ni trait
trivial : ce décadrage inscrit un décalage. Nous y sommes et
nous n'y sommes pas. Entre corps et décor, le panoramique
inscrit la matérialité d'un lien, un raccord au sens de
réaccorder, et pourtant ce lien reste improbable, congruent et
incongru, comme le collage d’un bout d’aujourd’hui sur un bout
d’hier. Tout le film procéde de ce rapport possible-impossible
entre la ville et la vie. C’'est ce que nous dit en tout cas la scéne
la plus emblématique du film. Au bord des voies de chemin de
fer, Mimi croise un jeune homme qui a la passion des trains. Il

est venu vivre la pour les voir passer. Il pose sur le ballast les



modeles réduits de ses locomotives et de ses wagons préférés.
Un train, un grand, passe a toute vitesse. Et le jeune homme
écoute sur une cassette le souffle ancien des machines a
vapeur. Hier est toujours la, comme une réduction
fantomatique, caché derriere aujourd’hui. La parole de Mimi
débusque le temps caché dans l'espace. Oui, les lieux filmés

sont les lieux du désir. — Jean-Louis Comolli.



