
1

PRESENTATION
Dans le cadre du Festival France Culture à Nîmes en Juillet 2007. Textes écrits et
dits par cinéastes.
Ici Claire Simon s’éssaie à la forme inventée par les Frères Lumières , le plan de
50 secondes, sous la forme écrite, un moment vu, retranscrit.

ALBA
Il est très beau . un peu sportif un peu décontracté. Américain.Grand
cinéaste.Grand photographe. Grand c’est à dire : jeune, moderne, qui
en découd.Aujourd’hui il a 79 ans, il en paraît 55 . Comme un vieil
adolescent. Je l’observe . il est à côté de ses pompes. Il s’accompagne.
Il est déçu . Il se survit. On ne lui laisse plus le droit la chance de
travailler, de faire un film. Ils l’ont catalogué années 70.C’est fini.
Condamné à se survivre. Il est touché qu’on l’admire mais il s‘en
fout.Ça ne le concerne plus , ça le condamne même. Une jeune actrice
très belle le courtise. C’est très bien, c’est normal. Ils sont au cinéma
dans un festival. Le critique qui l’a fait connaître en Europe présente
un vieux film  « très moderne , génial ». la jeune actrice lui traduit ce
que dit le critique.Il assiste à tout cela impuissant, indifférent. Elle
s’approche de son cou pour lui chuchoter ses traductions, elle est
envahie d’émotion, de peur , de plaisir. Elle le dit. Elle pense être dans
un  conte de fée, elle est assise à côté d’un géant américain, d’un géant
qui a l’air d’un jeune homme décalé. Malheureusement  le film est
sous titré en anglais, plus la peine de traduire , de chuchoter dans son
cou.Ils sont tout près l’un de l’autre dans le noir, épaule contre épaule.
Les images en  noir et blanc. Un des premiers films sonores. Des bruits
qui reveiennent de l’éternité engloutie, à peine reconnaissables.   Des
secrétaires qui martèlent des machines à écrire. L’actrice retient son
souffle, elle plonge dans le film sur l’écran portée par la présence du
grand  cinéaste à côté d’elle. L’écran est est la toile de sa
cristallisation, chaque photogramme revenu du passé devient la forme
de son amour pour lui, de son désir de lui plaire, elle tremble, comme
la membrane du haut parleur mue par le son à peine reconnaissable des
premiers enregistrements. Lui pourrait trembler aussi, elle est si belle,
si jeune. Il est silencieux . Soudain il pique du nez. Il s’endort. Il ne se
raconte pas d’histoire
.
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Frontière italienne
Elle me fascine . Je n’arrive ni à lire longtemps ni à écrire, le bleu de
ses yeux, de son pull tricoté à la main, par elle sans doute, me tient.
Son accent du val d’aoste qui roule l’italien à la française, me fait
entendre toutes les syllabes, la grammaire, les mots sa sorella qui n’est
pas gentille, son chien  etc.
Son visage fin et élégant de petite vieille dame, douce et véhémente.
Ses yeux si bleus comme des billes toutes fraîches de la récré, la
rendent comique.Je suis fascinée par son corps sans excès, mince,
heureux, plein d’aisance, vif. Elle a peut-être 80ans et elle parle, bouge
comme elle en avait 30. Tout est maîtrisé , tout est tranquille. Elle est
allée checher à manger, elle a ramené aussi du vin, qu’elle a partagé
avec ses copines. Normal. Elle vient d’un pays où l’on boit du vin au
déjeuner. Voilà c’est tout.Elle adore parler. Elle se souvient d’un tas de
choses, qu’elle décrit avec une joie immense. Des voitures d’avant qui
étaient des capolavori. Elle est très  soignée, mais elle s’en fout. C’est
à ses yeux un minimum dont il ne  faut pas faire une histoire.Est-ce
cette liberté, cette maîtrise qui m’attire ? Cette langue théâtrale si
joliment accentuée, accompagnée de gestes populaires comiques chez
une vielle  dame ? Elle me fait penser à quelqu’un que je connais, je ne
trouve pas qui. Une jeune fille dans une vieille dame. Qui boit du vin à
midi , même quand elle est dans le train.
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ANGOULÊME
Il se tourne vers moi, me chuchote en zézayant  « ça dure combien de
temps la messe ? » Il est gras suant, il n’a pas encore trente ans. Il
ressemble à Dominique Besnéhard. Il est 9h dans la cathédrale
d’Angoulême. Une vieille habituée s’arrête dans la travée centrale pour
parler doucement avec un homme à genoux. Le garçon scrute mon
visage «  combien de temps la messe ?  ça dure combien ? » Comme
une séance de cinéma, de sexe.  Je ne sais pas, trois quart d’heure peut-
être. Aucune messe à venir dans la cathédrale ce matin, ça c’est sûr,
mais lui, le garçon , il ne s’en rend pas compte. Il faut qu’il prenne une
décision, c’est urgent. Et pour ça il a besoin de savoir combien de
temps ça dure. Il est préoccupé, il tréssaille, tressaute. Si au moins il
savait la durée de la messe ! Tout est suspendu là. Tout s’arrête là. Il
me regarde encore . Il pourrait m’en vouloir de ne répondre
qu’approximativement, mais il n’a pas le temps. Il est en cavale. Tout
va trop vite. Il bouge sur place. Il est tellement pressé qu’il en est
paralysé. Il reste au fond de la cathédrale, surexcité, immobile. Au
moins là personne n’aura l’idée de venir le chercher.
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Le Cannet
Une boulangerie qui fait café pour ados. Je m’assied. Je tends l’oreille.
Elles fument à mort, elles ont 14 15 ans , elles  sont complètement
envahies par le drame, ce qu’il faudrait faire, accepter,sauver ,réparer.

__La petite elle parle pas elle fait que manger ! Elle parle pas ! elle a
pris 12 kilos !
__La petite il faut qu’elle soit suivie psychologiquement…
__Emilie …. Ouais,elle a besoin d’aide au jour le jour…
__Ya rien qui peut changer lui dit la psy.
__Marie la petite… Elle a fait un dessin , eh ben c’était sa maman et
des cœurs tout autour et des étoiles aussi.
__Nous on peut parler, on n’est pas dans la situation.
__Je ne suis pas féministe mais il rentre super tard, il est pas là…
__Ils sont censés être ensemble ?
__Ben, euh, le père il est avec Chantal. Ça fait sept ans.
__Ben non elle le sait pas… Il ne pouvait pas lui dire puis qu’à ce
moment-là elle venait d’apprendre qu’elle était malade.
__Ben oui si leur couple a résisté à tout ça !
__Ouais, c’est une femme bien !
__Marie elle est trop petite elle peut pas comprendre…
__Sa mère elle parle plus du tout. Du tout !
__Elle peut plus parler ?
__Non !
__Ah bon carrément ?
__Elle dit trois mots le soir. Elle dit : ça va les filles ? ça a été la
journée ? Et c’est tout.
__Ouais le cancer, tu le sais pas…
__Là,par exemple t’as un cancer et tu le sais pas !
__Faut faire une mammographie tous les deux ans. C’est obligatoire.
__C’est trop grave !
Si ! Ça peut se soigner…Moi je me dis que j’ai une  petite poitrine, que
je crains moins…
__C’était après le week end des «  Temps forts », elle est arrivée, elle
pleurait, sa mère était morte et moi qui croyait qu’elle pleurait pour
autre chose ! Je lui demande  ce qui va pas et sa mère était morte !
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BARCELONE
Je n’entends pas. Il parle. Il regarde tout le temps ailleurs, en parlant. Il
prend appui, puis il tente de s’évader . Dans ses yeux il y a
l’inquiétude de la compétition. Son interlocuteur est-il assez bon ?
Avec ses lunettes, son crâne monacal ? Il est petit en plus. Bien sûr ça
ne change rien. Les yeux de l’homme qui parle sont paniqués. Il va être
contaminé, il pourrait l’être… Qu’on puisse le voir, lui, tiré ainsi vers
le bas, par un type, vieux, qui le relance, le fait parler, l’oblige à
s’enfoncer toujours plus, à se lier à lui finalement, à faire couple
quasiment… Il se fait avoir par ce petit homme chauve et vieillot,
pour qui à l’évidence « ça ne marche plus ». Cet homme a déjà coulé
mais il ne veut pas le reconnaître, il s’accroche , il fait l’important . Au
fond, il veut qu’on coule avec lui, que TOUT coule avec lui. Il sait que
c’est bientôt la fin. Mais c’est la sienne de fin !
Les portes vont se fermer, attention ! Il faut fuir ! FUIR ! Y en a qui
s’échappent.. Qui en réchappent toujours, qui ne font jamais la queue,
qui réussissent… Ils sont là-bas ! Par là ! Là où il y a de l’air ! Quelque
part over the rainbow ! Far away de cet homme qui veut parler affaires,
qui croit qu’il fait le poids , qu’il s’y connaît, qu’il connaît la musique,
et qui bloque les issues… Voilà , cet homme est ringard.  Ne pas le
laisser parler, occuper le terrain,
parler,encore et encore .Il ne reste que les yeux pour s’échapper,
essayer de, chercher à… Le reste du corps est coincé là… Faire la
queue pour entrer dans l‘avion, pour rentrer à Paris
 Ce soir il y aura la paix, le silence. Plus de costume, plus de compet’ !
Et demain ? L’échec encore ? Arriver à s’extirper ! Que c’est
difficile….C’est pas gagné ! Toujours cette chose qui
pèse qui tire vers le bas quand on s’y attend le moins, en traître…
Dans l’avion , il est juste devant moi, il met sa valise envahissante dans
le coffre , l’hôtesse est inquiète, trop grosse cette valise… Mais elle est
vide ! Je vous l’ai dit ! Vide !!! Et  il la soulève, en effet elle est légère
comme une valise en carton…
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SAINT MANDE 1
Elle a un manteau camel, un chien camel qu’elle tient dans ses bras. S’
y accroche. Le protège de tout le mal qu’on pourrait lui faire. On
pourrait lui voler lui arracher, le monde est si mauvais . C’était  pas
comme ça avant. Ça va trop vite, ça tourne mal. Mais ça reviendra,
c’est pas possible ! Le chien ne grandira jamais, lui, au moins !

SAINT MANDE 2
__J’ai eu des  nouvelles de mon petit-fils !
__La vérité j’attends ça !J’attends que ça ! Les copains comme ils
m’en parlent !
__ Être grand-père ça te dérange pas ! C’est de coucher avec une
grand-mère !
__J’ai loué en Israel…
__Le mariage de ma fille…
__Mazeltov !
__La petite tu peux pas t’imaginer !
__Je croyais que t’allais sortir une liasse !
__10 000€ ! Faut que j’aille  rue de Rivoli pour toucher ! Je  te donne
500€ et tu viens avec moi !Allez !
__ Hier toute la journée je suis resté à la maison ! J’arrête pas je joue à
tout !
__20 gagnants au Portugal !
__J’ai joué comme ça…
__Tu lui as dit : parle moi doucement ?
__Je lui ai dit : annoncez moi doucement le résultat !
__J’ai cherché cette semaine pour aller en Corse…
__Que du poisson pour Shabbat…
__Là-bas y a rien pas d’épicerie, pas de boucherie, pas de synagogue !
__Je suis déjà allé en Corse, 3 ou 4 fois mais là-bas y a rien !
__ A Agadir il doit rester entre 12 et 15 personnes, c’ est tout !
__Le mec il a cinq enfants, il va en Isarel, il peut pas !
__Ma sœur elle est partie une semaine :650€

BEAUBOURG�
Il parlait fort. Il disait : ils ont été obligés de fuir et ils ont vécu comme
ça…Dans tous les pays, ils se  cachaient. L’enfant qui l’écoute est
dodu, coupe de cheveux de bande dessinée, gomminée. Il regarde par
en-dessous celui qui parle, souffle ascendant de la voix , et qui poursuit
de plus en plus fort :
Arrive la deuxième  guerre  mondiale, et ils se font tuer, tous, presque
tous, 6 millions. Ceux qui en réchappent, repartent là-bas, d'où ils
étaient partis, de leur pays, d’où ils avaient été chassés. Oui. Je
n’entends pas ce que dit l’enfant qui résiste à la voix. Oui, les
palestiniens disaient que c’étaient chez eux et les juif s aussi.Les deux
avaient raison. 6 millions, tu comprends ! C’est plus que tous les
musulmans de France ! Les musulmans en France y en a trois ou
quatre millions. L’enfant est arabe, il n’est pas d’accord, les
palestiniens ont raison, c’est tout, sinon il sent bien que c’est lui qui va
finir par être chassé. 6 millions, le jeune adulte le  répète encore plus
fort. Il recommence :c’est plus que les musulmans en France ! Ils sont
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3 millions… Il ne dit pas «  vous êtes », il dit :disons 4 millions de
personnes, tous les musulmans de France! Soudain ,il crie à un autre
enfant : tu m’apporteras ton carnet ! Si ! Vous changez de jeu c’est
tout ! Se taper c’est pas un jeu ! Sa voix se force sans cesse à porter, à
muer sa rage en colère, en autorité, il veut que les enfants acceptent,
plient, comprennent,soient d’accord. C’est pas drôle, c’est sérieux,
c’est grave. Il est hors de de lui mais il se contient dans sa voix qui
enfle, qui menace… La parité de l’Holocauste ! Hein !!!Il ne le dit  pas
mais il le fait sentir , il est impuissant devant l’enfant fermé, qui peut-
être réfléchit, qui peut-être a peur de la colère, et essaie de la balayer
d’une explication partisane, raciale. Ce jeune instit énervé à mort, ne
voit plus d’issue, il se lève d’un coup et les ramène tous en classe.
Soudain les machines d’eau de Niki de St Phalle retournent à leur
présence d’œuvres d’art, le bassin est calme , exit l’illusion de  piscine,
de vacances, d’été, de monde plus grand plus libre, de place publique
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BOIS DE VINCENNES
Il est sculptural. Ressemble à un Mappelthorpe, habillé. Sombre, beaux
mouvements. Il est resté longtemps à téléphoner, scruter son écran, les
lunettes sur le front. Il est tellement beau massif que son jogging  trop
grand, ses claquettes en plastique pourri, sont des bémols nécessaires.
Les autres jouent sur le terrain.
__Ma mère y méritent pas de gagner ces PD !
Il est rejoint par un assoiffé essoufflé. Lui il reste  à l’ombre de l’arbre.
Il garde  la  bouteille d’eau des joueurs. Il est noir. Son silence, son
immobilité s’appuient sur quelques objets : le téléphone, la montre, les
clefs, le paquet de Malboro.
Mets ses lunettes noires. Mains dans les poches. Regarde les joueurs.
Silence.
Je m’interroge sans fin sur son immobilité ,son absence de réaction.
Que pense-til ? pourquoi est-il sur le bord du terrain. Majestueux
silence. Il se tient comme un maître. Alors pourquoi ne rien dire, ne
rien faire ? Une pose pour intimider ? Pour consister ? Il est là sans
désir opaque. Je scrute sans fin un homme qui ne dit rien, cherchant
son secret, incompréhensible, une raison magique à sa Majesté.
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ILE DE LA CITE
__ Il a pris 15 ans celui d’hier !
__Ah oui un arabe. Il a tué.
__ Des policiers. Une arme blanche, je crois.
__ C’était avec Maître machin.
__ Celui de l’affaire d’Outreau…
__ Il a une mercedés immatriculée 13 pourtant il habite à Paris. Il a une
maison à Clermont-Ferrand.
__Hier y avait ce type, un polonais qui se faisait passer pour un
policier, avec une fausse carte, y dépouillait les touristes…
__ Il a eu du sursis…
__Ouais , elle est sympa la juge, si on lui sourit.
Ils sont  derrière moi. Je les écoute sans les voir.
Tout le monde boit un café à la machine. Audience suspendue. Attente
des jugements. Majesté du lieu. Partout la lumière et l’architecture
imposent le sentiment d’être au cœur de la chose publique, du théâtre
du jugement qu’on redoute qu’on fuit ou qu’on porte en soi, enfin
matérialisé. Majesté, le mot persiste, pour décrire les murs les
escaliers, que j’ai envie de photographier, filmer, que je reconnais. Ici
tout est symbole, je trouve ça magnifique,  et même trop simple,
comme s’il suffisait de venir ici pour éprouver la quintessence de la
vie, je me  souviens que ce lieu peut être le décor, la chair minérale
d’un cauchemar naissant dont rien ne dit qu’il ne sera pas perpétuel .
Deux hommes, un vieux gros essouflé assis et l’autre plus jeune
debout, nerveux, qui parlent comme des turfistes. Ils sont derrière moi ,
je ne peux pas vraiment me retourner pour les contempler.
__Le président il est bien, il juge bien. Il est là le mardi et le lundi.
Silence.
Moi aussi j’avais remarqué que le président avait le sourire facile,
l’amusement au bord des lèvres. Une jeune chinoise était accusée de
n’avoir pas répondu honnêtement aux questions des autorités
chinoises.Ici au tribunal elle était aidée d’un interprète qui disait : elle
dit qu’elle ne comprend pas le mandarin. Et là vous lui parlez en quoi ?
En madarin monsieur le président. Elle travaillait dans un atelier de
couture, son enfant resté en Chine  aux mains de son mari qu’elle disait
appartenir à la mafia chinoise et vouloir la tuer. A chaque phrase qui
lui était répétée elle anticipait sa réponse d’un oui de la tête, qu’elle
devait vite reprendre en un NON intempestif quand elle comprenait
qu’il était question pour elle de retourner en Chine.
__Le pésident, il va manger au restaurant chinois.
__Avec 5€ chez les chinois tu manges bien !
__Et du coup dans ce restau ils voient tous les magistrats.
__ Et le gros ? C’est un corse.
__Il  pèse au moins 120 Kilos !
__J’ai connu un alsacien qui pesait 145 Kilos !
Ils cherchent des records de toutes sortes, à se donner le tournis pour
que la multiplicité  ait raison de ces triomphes infinis dont ils sont
exclus.
__Il fait frais mais dehors ça tape !
__ Je suis arrivé il était trois heures
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__Tu t ‘es ennuyé ?
__ Non !
__ Tout à l’heure je retourne à la 23.
__Y a personne… Ils vont voir le match…
__ Ce qui est bien c’est la 15 eme chambre, les divorces , les affaires
familiales, c’est chaud, c’est bien.
__Qu’est-ce qu’il y a comme affaire, là ?
__ Je sais pas.
__Ça va recommencer ?
__ Ouais…Y a une suspension… Ouais peut-être.
Soudain la locution de cet homme ressemble à celle de l’alcoolique
errant dont la voix dérapait dans le box tout à l’heure. Oui il répondait
oui il vivait dans sa voiture, oui il allait de ville en ville, non il n’avait
pas le permis, non il ne buvait pas beaucoup, oui il s’était enfui de chez
lui, non il ne connaissait pas ses parents, les vrais.
__Vous n’avez jamais violé , vous ?
__Jamais ! Vous êtes fou !!!
__Mme Machin tu la connais ?
__Elle  te dit bonjour ?
Silence.
__Est-ce qu’elle te dit bonjour ?
__Il paraît qu’elle ne veut pas aller à la retraite…
__Elle  travaille gratuitement, il paraît.
__Non elle cumule sûrement pour sa retraite…
__Pas du tout elle a au moins 68…70…peut-être même 75.
Ils sont au bord de la vie qui s’éloigne,  ils dérivent comme si la terre
les lâchait, et la vie s ‘amenuisait, mais ils s’accrochent.
Ils se tiennent au courant. Moi aussi. Ils s’intéressent à tous, il les
passent en revue, ça glisse, et finalement c’est toujours eux qu’ils
cherchent, qu’ils reconnaissent sous d’autres traits.  Je dois  faire pareil
et ça me fait horreur.

`
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SAINT MANDÉ 3
La main tient le téléphone. Le corps est gros, mais la main s’accroche
avec préciosité au petit objet, elle le trafique le dépoussière. Il dit que
son short est anglais de bonne qualité, il se souvient pas combien il l’a
payé.Il fait l’effort de se tenir tranquille jambes croisées, sa nervosité
entièrement concentrée dans le fait de passer constamment le téléphone
d’une main à l’autre. De temps en temps il vérifie les textos. C’est
comme une prière une attente ou un simple guet, qui vive,… Qui sait ?
Quelle aubaine pour les hommes soumis de tenir dans leur main le
moyen de maintenir le lien avec leur hypothétique maîtresse. Les
femmes  enface ont d’immenses lunettes qui leur mangent le visage,
elles font semblant de ne rien voir.Elle s’habituent. Je me dis que  c’est
la seule vraie raison d’être du portable ; l’adultère est possible,
eventuel , virtuel.
__ C’est cacher ? Non ?
__Comment vous allez faire alors ?



12

BELLEVILLE
Ils sont accoudés à la rambarde de l’escalier du métro.Ils ont fait une
place publique de ce non lieu, pour se tenir, pour rester, un lieu
d’hommes , un point-rencontre comme le disent les plans dans les
gares.
Terre-plein central du boulevard de Belleville, ils sont là, cheveux gris,
encore très beaux, ils papotent, ils se retrouvent là pour blaguer, ne rien
se dire, regarder le monde, tranquilles, sans les femmes. Leurs yeux
plongent dans l’infini : le trottoir d’en face, les voitures,  les motos, les
passants, comme on regarde les bateaux dans un port, ou la mer ou un
paysage. Ils regardent tout autour d’eux le champ des inconnus dont ils
n’attendent rien, et tout. Ils sont là. Ils se parlent, s’écoutent, leurs yeux
cherchant toujours ailleurs sans jamais vouloir s’évader. Ils sont vissés
là, et le temps prend la fuite, filant loin d’eux , de plus en plus vite, les
laissant se donner des nouvelles qui ne le sont pas. Au-delà du bruit
des voitures, j’imagine les conversations de famille ,de travail,
d’argent, légères comme des ponctuations, un petit rythme à établir
pour ne pas être obligés de rentrer, une phrase après l’autre, parfois
longtemps après, une nouvelle phrase qui empêche le fil de la
conversation de se casser ;
Immobiles ils commentent ceux qui passent avec mélancolie,
amusement, dédain.
Immobiles en plein soleil . Comme ça on les voit, on ne les oublie pas.
Immigrés mais pas isolés. Ensembles dans leur liberté d’hommes, ils
exercent leur souveraineté, amis, rivaux… Ils pourraient, là, saisir
encore une fois une fille, une affaire…Ils surveillent ce que les plus
jeunes trafiquent. Ils font société, et s’ils n’étaient pas des étrangers
maltraités, ils gouverneraient. Ils en ont l’âge et l’habitude. Ce sont des
hommes.
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HOPITAL BICHAT
Il a une lueur d’amusement dans les yeux :
__Et si tu pars en vacances t’as aussi 4 h de RTT par semaine à
récupérer ?Non ?
Il est en robe de chambre, une perfusion à côté de lui. Sa fille  brode
aimablement sur la perspective de RTT de vacances. Elle dit :
__Je peux partir cinq semaines en août.
Amusée. Comment profiter le plus possible. Se marrer un peu, un
minimum. Le travail n’est rien que ses limites : vacances , horaires. Le
reste, c’est du silence.
La mère est là aussi, elle exaspère le malade. Echange de méchancetés
dans le couple. La fille dit :
__Allez c’est reparti !
La femme s’est plaint :
__ Jamais un coup de fil !
Il la hait. Il me rappelle quelqu’un . Ça y est, c’est la voix belle,
rentrée, incisive, de Jacques R. Un détachement brutal, macho,
intelligence et rancœur. Faire face à ce qui n’est pas arrivé et aux
accablements qui s’en suivent.
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Boulevard Soult
Je me déplace, je marche, je le vois au loin.Ce matin est un vrai matin
d’été lumineux et plein de promesses.Je le vois, grand, il a la classe, il
attend sur la contre allée, cheveux blancs. Il est très couvert, manteau,
sur veste, trop couvert. Je me  dis que c’est un clodo.Je me rapproche.
Avec une grosse valise et une autre plus petite, il attend. Un taxi peut-
être. Il en a l’attitude physique.
Pourquoi ai-je pensé que c’était un clodo ? Parcequ’il est très couvert ?
Et alors ? C’est un homme d’un grand âge, inquiet, il se réconforte
avec ses épaisseurs, il se console. Quand on est vieux, on est fragile, on
s’entoure soi-même quand on n’a personne… Ou quelqu’un qui n’est
pas là… Qui va manquer, qui manque déjà. Elle doit être là-haut, elle
n’a pas pu descendre l’accompagner, ou bien elle est déjà partie en
vacances et il va la rejoindre. Il attend le taxi bien couvert. Il est
vulnérable, et ce manteau, cette veste le carresssent, le soignent. Sa
vanité atteinte au fil des ans est là, protégée, cachée, enfouie dans son
écrin de chaleur. J’approche. Les valises. La grande la petite. Il est de
dos. Il regarde le boulevard Soult à droite à gauche. Rien. Immobile.
Hurlement. Il hurle. Rauque, énorme, comme un monstre . Un Loup-
ours d’un film hollywoodien. Il a un loup garou dans le coffre. Il a ça
au moins. Il crie comme les voitures passent et retrogradent, comme
les camions accélèrent ou soupirent si fort en freinant. Il hurle vers la
droite , vers la gauche, vers le ciel. J’ai peur je l’évite. Il va crier contre
moi contre mon regard. Il ne me voit pas je suis trop près et trop loin
de lui. Il crie à Dieu, il crie au son, il crie à l’unisson des klaxons. Il
fait le vieux lion qui prévient toute la savane qu’il est toujours là.
Bambi a peur, les gnous aussi. La valise ferme mal, la couture est en
train de lâcher. Il la prend et enfile sur l’épaule son autre sac,
également mal en point. Il s’éloigne en rage. Je le trouve digne dans
son indignité, beau , furieux. Je me fais du roman de midinette. Sa
colère ne peut m’atteindre. Il ne peut pas me voir. Est-ce parce que
c’est un homme érinté que je le trouve beau ? Parce qu’il est encore
debout ? Parce que c’est bientôt fini ?Il est parti. Il en chie. C’est pas
fini.
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Quick PANTIN
Cheveux noirs tirés, attachés, lissés. Les yeux durs, bleus.
__Tu montes pas là-haut !!!
Elle est jeune, elle parle à sa fille aînée. Sa voix est dure. Elle cherche
la brutalité maximum.
__Là haut y a des garçons, de la musique !
Elle se tait. Son silence appuie sur la nuque des enfants, ils mangent
tête baissée comme des animaux.
On est au Quick on a de la chance. Elle nous y a emmenés.On lève pas
les yeux, on la regarde pas. Elle a raison. Elle sait des choses.
Maintenant on entend bien la  musique d’en haut. La mère l’écoute,
laisse entrer le rythme dans son corps, danse sur sa chaise,
Le beat l’anime , la réveille lentement. Elle se reconnaît enfin, la
musique lui rend l’amour, le sexe. Sa vraie vie. Ici elle est en transit, ça
va pas durer, de toutes façons elle est d’une autre race. Son
balancement fait d’elle une divinité qu’on ne peut regarder sans se
brûler les yeux.
Ses enfants la gavent, l’inquiètent. L’irritation est son mode, elle se
sacrifie , faut qu’ils paient. Son mec, le père, a l’air gentil, pas
concerné.
__Bon, vous allez jouer maintenant.
Ils restent en couple. Enfin ! Elle caresse son portable, ongles faits, une
photo d’elle sur l’écran, elle est prête pour l’amour.Rien ne vient. Elle
est impatiente. De tout. Le temps est toujours vide, toujours chiant, elle
n’en peut plus. Rien ne peut la calmer. Trois enfants , un homme, elle
s’ennuie à mourir, rêve d’être aimée, encore plus, ailleurs, mieux.
Insatiable.
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SAINT MANDE 4
__50000€  rien que de carrelage ???
__Pff ! Ils ont RIEN gagné !!!
Silence. J’entends pas. Y a toujours un drame. Il faut attendre.
__17h35 !
__ Quoi ?
__ Le tiercé !!!
Silence encore . Un homme et une femme. Le dialogue est moins
prolixe qu’entre hommes. Avec une femme, avec un homme, tout est
là . Il faudrait parler de tout. La boîte de Pandore… Autant se taire . En
finir.
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NATION 23H
Elle , longs cheveux noirs, est attablée avec son double, version
cheveux courts, au café le soir à Nation. C’est Paris, c’est la ville
anonyme,la nuit pour tout le monde. Elles boivent la même chose rose
vermeil dans des verres à pied. Elles ne se disent rien. Elles sont
ensemble, peut-être amantes, copines ou comparses. Mêmes blousons ,
mêmes jeans, elles partagent un silence , elle ne sont plus tout à fait
entre elles, les autres lointains qui viennent d’appeler , qui vont
rappeler ont entamé leur forteresse de jumelles. Elles sont harcelées
par leurs rêves  de sauveurs venus d’ailleurs, de Zorros, de sacs d’or.
Elles ne se font pas de cadeaux. Il y a un dossier, des feuilles à remplir,
des comptes à rendre…Je n’entends pas. Je ne comprends rien à la liste
que celle  aux cheveux courts vérifie sans cesse. Ça y est, je lis
« VRP ». Elles s’interrogent, elles font ça bien, techniques, précises.
Celle aux cheveux longs, qui a posé son téléphone sur la table, répond,
puis attend que l’autre écrive. Elle est appliquée mais ça ne la concerne
pas. Elle est en exil, loin de la beauté de la vie … Elle fait ce qu’il faut
à tout hasard, pour que le boulot le fric lui promette mieux. Elles
cherchent à deux pour trouver la brèche par laquelle  un petit bout de
fortune pourrait enfin se construire. Mais ça c’est en attendant.. Celle
qui pose les questions sans cesse est pragmatique, sans illusion, , elle
est plongée dans les listes : remplir, cocher,  interroger, conclure. Celle
aux cheveux longs se redresse et soupire les yeux ailleurs. Une
Malboro. Elle baille.
__Y a pas autre chose que t’aies fait à l’exterieur du boulot ?
Donc les cheveux courts sont en train de faire le CV des cheveux
longs ?
Les cheveux courts payent les consommations. Y en a une qui veut
sauver l’autre, et l’autre ne se sent pas concernée. C’est son CV, c’est
pour elle, pour son avenir mais rien à faire, elle n’y croit pas. Elle
n’attend qu’une chose  que cette soirée finisse.
__Tu sais combien elle m’a payée ? 300 €
__Ah bon ? Pas 500€ ?
__Ben non !
Elle va aux toilettes. Les cheveux courts rangent le dossier. Elle reste
seule. Elle a payé, elle contemple ses mains laides aux ongles
longs,soignés, rien ne la console de l’indifférence indécrottable de
celle qui n’est peut-être pas encore sa copine.
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HOTEL DES BAINS PESARO�
J’ai senti les claquettes fatiguées, la tasse de café vide posée sur le bar.
Le pas lent, il est allé s’affaler sur un fauteuil plus loin, désabusé. Le
serveur est arrivé tenant un bac plein de tasses propres. L’a posé sur
l’évier. En a pris une pour me faire un cappuccino.
Il s’est levé plus alerte et s’est approché du seuil du bar côté travail. Il
est venu « fraterniser » avec le serveur.Accent américain. Langue
américaine. 
__You won last night ! Bravo 
Le serveur acquiesce , les italiens sont les plus forts, c’est sûr.
__Three to zero, it’s great !
 Le serveur le sait, il est italien, on est les plus forts, on le sait, on va
pas en rajouter. Il a la victoire écrasante modeste, c’est lui qui travaille
et l’américain qui est en vacances.
L’américain traîne ses claquettes vers l’accueil, cherchant un meilleur
accueil justement, auprès de la jeune fille  préposée aux clefs et au
standard de l’hotel.
__ You won ! It’s great ! Yesterday ! The match !
Elle sourit.
__Next is Germany ?
__Yes.
__So « Forza Italia » !
Le sourire de la jeune fille se raidit un peu.
L’americains’en rend compte.Ses bras sont tatoués, il aimerait peut-
être être un vrai baroudeur.
La jeune fille dit tout doucement avec son accent italien.
__You can’t say «  Forza Italia » it’s politics. You can say «  Forza
azzuri »… They stole  « Forza Italia » … You can’t say that.
L’américain ne comprend mais il accepte. Il ne connaît pas le slogan
de Berlusconi. Peut-être a-t-il vaguement senti la haine totale de cette
jeune fille  pour le cavaliere , un sentiment d’horreur rien qu’à
l’évoquer. Il vient juste de découvrir ce sport dont tout le monde est
dingue en Europe, il ne peut pas tout apprendre d’un seul coup.
2’29



19

PESARO PLAGE
Trois plans.
Premier plan .
Un homme très beau joue avec un copain de son âge, la cinquantaine à
une espèce de squash version tennis les pieds dans l’eau.Le copain est
bel homme, un peu mou.Celui qui me tourne le  dos a l’allure d’un
skieur, un corps très élégant, usé avec style. Son apparence promet
qu’il sera sympa, malin, finaud et même indépendant. Descrption de
magazine féminin. Je suis ridicule . Cet homme me plaît et je ne sais
pas dire si ça vient de sa barbe légère désordonnée, de la beauté marine
de son visage, de son énergie à jouer, de l’élégance de ses
mouvements. Chaque fois qu’il rate la balle je vois son visage. Il sait
que je le regarde sans avoir jamais croisé mes yeux, et quand il repart
pour relancer le jeu, très imperceptiblement il roule des mécaniques. A
peine. Je ris.
Deuxième plan :
Derrière les deux  hommes, plus avant dans la mer, deux femmes, du
même âge ou un peu plus. Vieilles donc laides.Mais moi je les trouve
pas mal. Je les vois à la cour. Courtisanes plantées dans l’eau. Celle de
droite dessine avec ses bras posés sur les hanches un losange qui orne
joliment son maillot deux pièces vert. Cheveux blonds relevés en
chignon. Je la préfère à l’autre. Ses bras vieux pendent un peu et
donnent au losange une forme arrondie à l’intérieur.Les fesses plates
vertes en un rectangle posé sur le double trapèze des cuisses un peu
granuleuses. Cette femme est totalement prise par son récit, elle joue
des mains joliment, une histoire terrible, pleine de rebondissements,
avec les à-côtés, les remontées dans le temps, les explications, sa
copine est médusée. Quel talent ! Mieux que le cinéma ! Elle a vu toute
l’histoire, y revient , déploie les scènes, les meilleures, en prend la
mesure à chaque fois plus profondément. Elles résonnent encore, se
déplient, délivren des secrets auxquels personne n’aurait pensé, ou bien
tout le monde, mais c’était trop simple. Et en fait c’est pas si simple.
Troisième plan :
Devant elles deux au loin une enfant une grand epetite fille nage. Elle
s’arrête marche un peu. Elle a pied. Les yeux rivés dasn la mer vers le
fond. Un Univers. Elle est seule avec la mer. Elle est poète.

PESARO LUNGOMARE.
Ils sont 4,5, une bande. Ils vont vite sur le lungo mare. C’est l’heure où
ici tous se promènent, se montrent, se regardent, se saluent.
Eux, ils ont convaincus les parents, ils ont attendu, ils ont à peine
mangé. Et ils se sont retrouvés enfin libres. Ils ont entre onze et douze
ans, mais ce soir ce sont des hommes qui veulent vivre. Ils pressent le
pas, et je les suis. Ils ont tellement envie d’y aller. Ils accélèrent . ce
sont  des conquérants. Ils attaquent le « samedi soir ». Le plus petit est
le plus sombre, bleu marine , peau foncée. Il est toujours devant. Je
vois rarement son visage, les yeux bridés, impatients. Il parle comme
ses copains un italien nerveux, dramatique et joueur. Il est tellement
excité qu’il veut couper par la pelouse, mais pas les autres.Alors il
revient devant eux. J’imagine qu’il se rappelle qu’il est fils d’étranger,
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et qu’il a pas intérêt à se  permettre un écart sur cette pelouse sacrée. Il
veut mieux que les autres être un jeune romain sûr de sa supériorité
d’empire. Beaucoup d’immigrés sont venus ici. Je ne les vois pas
parmi les promeneurs. Des Sri lankais, des roumains, des ukrainiens,
des chinois, des africains. Il est peut-être srilankais. Je cherche à
deviner cette origine qui ce soir l’encombre. Il est un ragazzo il est en
bande et il est devant. Je me demande où ils vont si vite. J’ai peut-être
l’air d’un vieux pd à les suivre comme ça mais tant pis je lache ma
route éblouie par leur énergie, curieuse de les voir arriver quelque
part.Le manège ? Oh non pas même un regard !Des vieilles des vieux,
des couples, jeunes papas, jeunes mamans, les tantes, les types au café
devant France Brésil. La jeune bande passe devant tout le monde.
Toujours plus pressée.Des lumières de la musique, non…Ils ne vont
pas là, ils tournent vers la digue. Ils s’avancent parmi les quelques
personnes accoudées aux rambardes. Ils vont jusqu’au bout de la
digue. Deux cannes à pêchesont  plantées là. Ça y est ils sont arrivés.
Ils entourent les deux pêcheurs. Voilà ils y sont. C’est là que
commence leur samedi soir plein d’espoir.
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SAINT MANDÉ 5
Elle a des lunettes de soleil  de star, roses, de longs cheveux bruns, une
jolie robe décolletée, elle est à la terrasse, à saint Mandé. Dimanche fin
de matinée, tout le monde est là. Surtout les hommes qui entrent et
sortent du PMU, soucieux des courses _celles  pour le déjeuner et
celles des chevaux_. Ils s’amusent et s’inquiètent d’un seul
mouvement, jamais sûrs de rien .Elle est attablée avec une copine,
ravissante elle aussi, qui mange une glace à l’eau. Deux hommes
derrière elles, qui discutent debout. Soudain ils la remarquent. Un père
et un grand-père. Le plus âgé se baisse vers elle, l’embrasse et met la
main sur sa poitrine. Elle rit et se protège. Il s’éloigne. Elle garde sa
main sur son décolleté. Elle est bouleversée de la présence de tous les
hommes alentour, comme si soudain tous la voyaient. Elle change de
place , baisse les yeux, frémit, rit presque. Sa copine a presque fini sa
glace. Elles ne sont que toutes les deux à cette table qui paraît de plus
en plus grande et désertée.
 Un bel homme aux lunettes noires vient dans son dos lui dire qu’il
faut rentrer. Il porte les courses, lourdes dans chaque main. Il lui parle
à l’oreille , « il faut rentrer », il est pressé. Il lui répète presque
machinalement. Allez viens ! Elle devrait obéir, comme d’habitude.
Allez on y va ! Il ne  pense même pas à ce qu’il dit, il veut rentrer avec
elle. Il regarde ailleurs,  toujours sur le qui vive. Ses yeux voudraient
ramasser en vitesse tout ce qui pourrait encore arriver, qui est là, qui
n’est pas là ce matin, ce qui se trame, voilà, oh et puis bon , pas grand
chose, allez on rentre ! Elle ne réagit pas, elle se tend , essaie de le
faire disparaître par son immobilité. Elle ne le regarde pas, donc elle ne
le voit pas, donc il n’est pas là, voilà. Elle  est à la terrasse dimanche
matin , et des hommes la regardent. Elle est faite pour ça , elle ne  le
savait pas , elle vient de le découvrir, la terrasse s’est agrandie d’un
coup quand elle a senti que les regards pouvaient venir de partout et
s’arrêter sur elle… Aussi sur elle. Voilà, c’est arrivé, là comme ça, elle
y est. Et il y a l’autre qui débarque au milieu de cet événement, de son
évènenement à elle silencieux  , et qui insiste. Son père. On rentre à la
maison. Elle tient bon mais elle rapetisse. 16 ans . Elle pense qu’elle a
encore 16, 14 ans… Il est toujours là. Il exige à peine, il voit vraiment
pourquoi  elle ne vient pas. Elle l’ignore. Elle se braque, il n’y croit
pas, il ne veut même pas y prêter attention. Allez ! Ça suffit ! Il fait
mine de s’éloigner. Elle s’enfout. Il se retourne , un peu, pas trop, je
rentre tu viens tout de suite. Non ! Elle a répondu. Non ! 12 ans, ça
file ! Elle voit sa vie de femme fuir au-delà de l’horizon. Son père part,
s’en va. Il va tourner au coin de la terrasse, partir dans la rue. Il ne se
retourne pas. Elle le regarde. Elle a 8ans, elle se lève et le suit d’un pas
de mauvaise grâce comme une femme adultère ramenée de force au
bercail.


