PRESENTATION
Dans le cadre du Festival France Culture a Nimes en Juillet 2007. Textes écrits et
dits par cinéastes.
Ici Claire Simon s’éssaie a la forme inventée par les Fréres Lumiéres , le plan de
50 secondes, sous la forme écrite, un moment vu, retranscrit.

ALBA

Il est trés beau . un peu sportif un peu décontracté. Américain.Grand
cinéaste.Grand photographe. Grand c’est a dire : jeune, moderne, qui
en découd.Aujourd’hui il a 79 ans, il en parait 55 . Comme un vieil
adolescent. Je I’observe . il est a coté de ses pompes. Il s’accompagne.
Il est dégu . Il se survit. On ne lui laisse plus le droit la chance de
travailler, de faire un film. Ils I’ont catalogué années 70.C’est fini.
Condamné a se survivre. Il est touché qu’on 1’admire mais il s‘en
fout.Ca ne le concerne plus , ¢a le condamne méme. Une jeune actrice
trés belle le courtise. C’est trés bien, ¢’est normal. Ils sont au cinéma
dans un festival. Le critique qui 1’a fait connaitre en Europe présente
un vieux film « trés moderne , génial ». la jeune actrice lui traduit ce
que dit le critique.Il assiste a tout cela impuissant, indifférent. Elle
s’approche de son cou pour lui chuchoter ses traductions, elle est
envahie d’émotion, de peur , de plaisir. Elle le dit. Elle pense étre dans
un conte de fée, elle est assise a coté d’un géant américain, d’un géant
qui a I’air d’un jeune homme décalé. Malheureusement le film est
sous titré en anglais, plus la peine de traduire , de chuchoter dans son
cou.lls sont tout pres 1’un de 1’autre dans le noir, épaule contre épaule.
Les images en noir et blanc. Un des premiers films sonores. Des bruits
qui reveiennent de I’éternité engloutie, a peine reconnaissables. Des
secrétaires qui martelent des machines a écrire. L’actrice retient son
souffle, elle plonge dans le film sur I’écran portée par la présence du
grand cinéaste a coté d’elle. L’écran est est la toile de sa
cristallisation, chaque photogramme revenu du passé devient la forme
de son amour pour lui, de son désir de lui plaire, elle tremble, comme
la membrane du haut parleur mue par le son a peine reconnaissable des
premiers enregistrements. Lui pourrait trembler aussi, elle est si belle,
si jeune. Il est silencieux . Soudain il pique du nez. Il s’endort. Il ne se
raconte pas d’histoire



FRONTIERE ITALIENNE
Elle me fascine . Je n’arrive ni a lire longtemps ni a écrire, le bleu de
ses yeux, de son pull tricoté a la main, par elle sans doute, me tient.
Son accent du val d’aoste qui roule I’italien a la frangaise, me fait
entendre toutes les syllabes, la grammaire, les mots sa sorella qui n’est
pas gentille, son chien etc.
Son visage fin et ¢élégant de petite vieille dame, douce et véhémente.
Ses yeux si bleus comme des billes toutes fraiches de la récré, la
rendent comique.Je suis fascinée par son corps sans exces, mince,
heureux, plein d’aisance, vif. Elle a peut-étre 80ans et elle parle, bouge
comme elle en avait 30. Tout est maitris¢ , tout est tranquille. Elle est
allée checher a manger, elle a ramené aussi du vin, qu’elle a partagé
avec ses copines. Normal. Elle vient d’un pays ou I’on boit du vin au
déjeuner. Voila c’est tout.Elle adore parler. Elle se souvient d’un tas de
choses, qu’elle décrit avec une joie immense. Des voitures d’avant qui
¢taient des capolavori. Elle est trés soignée, mais elle s’en fout. C’est
a ses yeux un minimum dont il ne faut pas faire une histoire.Est-ce
cette liberté, cette maitrise qui m’attire ? Cette langue théatrale si
joliment accentuée, accompagnée de gestes populaires comiques chez
une vielle dame ? Elle me fait penser a quelqu’un que je connais, je ne
trouve pas qui. Une jeune fille dans une vieille dame. Qui boit du vin a
midi , méme quand elle est dans le train.



ANGOULEME
Il se tourne vers moi, me chuchote en zézayant « ¢a dure combien de
temps la messe ? » Il est gras suant, il n’a pas encore trente ans. Il
ressemble & Dominique Besnéhard. Il est 9h dans la cathédrale
d’Angouléme. Une vieille habituée s’arréte dans la travée centrale pour
parler doucement avec un homme a genoux. Le garcon scrute mon
visage « combien de temps la messe ? ¢a dure combien ? » Comme
une séance de cinéma, de sexe. Je ne sais pas, trois quart d’heure peut-
étre. Aucune messe a venir dans la cathédrale ce matin, ¢a ¢’est sir,
mais lui, le gar¢con , il ne s’en rend pas compte. Il faut qu’il prenne une
décision, c’est urgent. Et pour ¢a il a besoin de savoir combien de
temps ¢a dure. Il est préoccupé, il tréssaille, tressaute. Si au moins il
savait la durée de la messe ! Tout est suspendu 1a. Tout s’arréte 1a. Il
me regarde encore . Il pourrait m’en vouloir de ne répondre
qu’approximativement, mais il n’a pas le temps. Il est en cavale. Tout
va trop vite. Il bouge sur place. Il est tellement pressé qu’il en est
paralysé. Il reste au fond de la cathédrale, surexcité, immobile. Au
moins 1a personne n’aura 1’idée de venir le chercher.



LE CANNET
Une boulangerie qui fait café pour ados. Je m’assied. Je tends 1’oreille.
Elles fument a mort, elles ont 14 15 ans , elles sont complétement
envahies par le drame, ce qu’il faudrait faire, accepter,sauver ,réparer.

__La petite elle parle pas elle fait que manger ! Elle parle pas ! elle a
pris 12 kilos !

__La petite il faut qu’elle soit suivie psychologiquement...

__Emilie .... Ouais,elle a besoin d’aide au jour le jour...

__Yarien qui peut changer lui dit la psy.

__Marie la petite... Elle a fait un dessin , eh ben c¢’était sa maman et
des cceurs tout autour et des étoiles aussi.

__Nous on peut parler, on n’est pas dans la situation.

__Je ne suis pas féministe mais il rentre super tard, il est pas la...
__Ils sont censés étre ensemble ?

__Ben, euh, le pére il est avec Chantal. Ca fait sept ans.

__Ben non elle le sait pas... Il ne pouvait pas lui dire puis qu’a ce
moment-1a elle venait d’apprendre qu’elle était malade.

__Ben oui si leur couple a résisté a tout ¢a !

__Quais, c’est une femme bien !

__Marie elle est trop petite elle peut pas comprendre...

__Sa mere elle parle plus du tout. Du tout !

__Elle peut plus parler ?

_ Non!

___Ahbon carrément ?

__Elle dit trois mots le soir. Elle dit : ¢a va les filles ? ¢ca a été la
journée ? Et c’est tout.

__Quais le cancer, tu le sais pas...

__La,par exemple t’as un cancer et tu le sais pas !

__Faut faire une mammographie tous les deux ans. C’est obligatoire.
__ C’est trop grave !

Si ! Ca peut se soigner...Moi je me dis que j’ai une petite poitrine, que
je crains moins...

_C’était apres le week end des « Temps forts », elle est arrivée, elle
pleurait, sa mére était morte et moi qui croyait qu’elle pleurait pour
autre chose ! Je lui demande ce qui va pas et sa mere était morte !



BARCELONE
Je n’entends pas. Il parle. Il regarde tout le temps ailleurs, en parlant. Il
prend appui, puis il tente de s’évader . Dans ses yeux il y a
I’inquiétude de la compétition. Son interlocuteur est-il assez bon ?
Avec ses lunettes, son crane monacal ? Il est petit en plus. Bien siir ¢a
ne change rien. Les yeux de I’homme qui parle sont paniqués. Il va étre
contaming, il pourrait I’étre... Qu’on puisse le voir, lui, tiré ainsi vers
le bas, par un type, vieux, qui le relance, le fait parler, I’oblige a
s’enfoncer toujours plus, a se lier a lui finalement, a faire couple
quasiment... Il se fait avoir par ce petit homme chauve et vieillot,
pour qui a I’évidence « ¢a ne marche plus ». Cet homme a déja coulé
mais il ne veut pas le reconnaitre, il s’accroche , il fait 'important . Au
fond, il veut qu’on coule avec lui, que TOUT coule avec lui. Il sait que

c’est bientot la fin. Mais c¢’est la sienne de fin !
Les portes vont se fermer, attention ! Il faut fuir ! FUIR ! Y en a qui

s’échappent.. Qui en réchappent toujours, qui ne font jamais la queue,
qui réussissent... Ils sont la-bas ! Par1a ! La ou il y a de I’air ! Quelque
part over the rainbow ! Far away de cet homme qui veut parler affaires,
qui croit qu’il fait le poids , qu’il s’y connait, qu’il connait la musique,
et qui bloque les issues... Voila, cet homme est ringard. Ne pas le
laisser parler, occuper le terrain,

parler,encore et encore .Il ne reste que les yeux pour s’échapper,
essayer de, chercher a... Le reste du corps est coincé 1a... Faire la
queue pour entrer dans l‘avion, pour rentrer a Paris

-Ce soir il y aura la paix, le silence. Plus de costume, plus de compet’ !
Et demain ? L échec encore ? Arriver a s’extirper ! Que c’est
difficile....C’est pas gagné ! Toujours cette chose qui

pese qui tire vers le bas quand on s’y attend le moins, en traitre...

Dans I’avion , il est juste devant moi, il met sa valise envahissante dans
le coffre , I’hotesse est inquicte, trop grosse cette valise... Mais elle est
vide ! Je vous I’ai dit ! Vide !!! Et il la souléve, en effet elle est 1égere
comme une valise en carton...



SAINT MANDE 1
Elle a un manteau camel, un chien camel qu’elle tient dans ses bras. S’
y accroche. Le protége de tout le mal qu’on pourrait lui faire. On
pourrait lui voler lui arracher, le monde est si mauvais . C’était pas
comme ¢a avant. Ca va trop vite, ¢a tourne mal. Mais ¢a reviendra,
c’est pas possible ! Le chien ne grandira jamais, lui, au moins !
SAINT MANDE 2
__Jai eu des nouvelles de mon petit-fils !
__La vérité j’attends ca !J’attends que ¢a ! Les copains comme ils
m’en parlent !
__ FEtre grand-pére ¢a te dérange pas ! C’est de coucher avec une
grand-mere !
__Jai loué en Israel...
_Le mariage de ma fille...
__Mazeltov !
__La petite tu peux pas t’imaginer !
__Je croyais que t’allais sortir une liasse !
__10 000€ ! Faut que j’aille rue de Rivoli pour toucher ! Je te donne
500€ et tu viens avec moi !Allez !
___Hier toute la journée je suis resté a la maison ! J’arréte pas je joue a
tout !
20 gagnants au Portugal !
__Jai joué comme ca...
__Tu lui as dit : parle moi doucement ?
__Je lui ai dit : annoncez moi doucement le résultat !
__Jai cherché cette semaine pour aller en Corse...
__Que du poisson pour Shabbat...
__La-bas y arien pas d’épicerie, pas de boucherie, pas de synagogue !
__Je suis déja allé en Corse, 3 ou 4 fois mais la-bas y a rien !
A Agadir il doit rester entre 12 et 15 personnes, ¢’ est tout !
__Le mec il a cinq enfants, il va en Isarel, il peut pas !
_Ma sceur elle est partie une semaine :650€

BEAUBOURGI
11 parlait fort. Il disait : ils ont été obligés de fuir et ils ont vécu comme
ca...Dans tous les pays, ils se cachaient. L’enfant qui I’écoute est
dodu, coupe de cheveux de bande dessinée, gomminée. Il regarde par
en-dessous celui qui parle, souffle ascendant de la voix , et qui poursuit
de plus en plus fort :
Arrive la deuxieme guerre mondiale, et ils se font tuer, tous, presque
tous, 6 millions. Ceux qui en réchappent, repartent la-bas, d'ou ils
étaient partis, de leur pays, d’ou ils avaient été chassés. Oui. Je
n’entends pas ce que dit I’enfant qui résiste a la voix. Oui, les
palestiniens disaient que c’étaient chez eux et les juif s aussi.Les deux
avaient raison. 6 millions, tu comprends ! C’est plus que tous les
musulmans de France ! Les musulmans en France y en a trois ou
quatre millions. L enfant est arabe, il n’est pas d’accord, les
palestiniens ont raison, ¢’est tout, sinon il sent bien que c¢’est lui qui va
finir par étre chassé. 6 millions, le jeune adulte le répéte encore plus
fort. Il recommence :c’est plus que les musulmans en France ! IIs sont



3 millions... Il ne dit pas « vous €tes », il dit :disons 4 millions de
personnes, tous les musulmans de France! Soudain ,il crie a un autre
enfant : tu m’apporteras ton carnet ! Si ! Vous changez de jeu c’est
tout ! Se taper c’est pas un jeu ! Sa voix se force sans cesse a porter, a
muer sa rage en colcre, en autorité, il veut que les enfants acceptent,
plient, comprennent,soient d’accord. C’est pas drdle, c’est sérieux,
c’est grave. Il est hors de de lui mais il se contient dans sa voix qui
enfle, qui menace... La parité de ’'Holocauste ! Hein !!!Il ne le dit pas
mais il le fait sentir , il est impuissant devant 1’enfant fermé, qui peut-
étre réfléchit, qui peut-Etre a peur de la colére, et essaie de la balayer
d’une explication partisane, raciale. Ce jeune instit énervé a mort, ne
voit plus d’issue, il se 1éve d’un coup et les ramene tous en classe.
Soudain les machines d’eau de Niki de St Phalle retournent a leur
présence d’ceuvres d’art, le bassin est calme , exit I’illusion de piscine,
de vacances, d’été, de monde plus grand plus libre, de place publique



BOIS DE VINCENNES
Il est sculptural. Ressemble a un Mappelthorpe, habillé. Sombre, beaux
mouvements. Il est resté longtemps a téléphoner, scruter son écran, les
lunettes sur le front. II est tellement beau massif que son jogging trop
grand, ses claquettes en plastique pourri, sont des bémols nécessaires.
Les autres jouent sur le terrain.
__Ma meére y méritent pas de gagner ces PD !
11 est rejoint par un assoiffé essoufflé. Lui il reste a I’ombre de 1’arbre.
Il garde la bouteille d’eau des joueurs. Il est noir. Son silence, son
immobilité s’appuient sur quelques objets : le téléphone, la montre, les
clefs, le paquet de Malboro.
Mets ses lunettes noires. Mains dans les poches. Regarde les joueurs.
Silence.
Je m’interroge sans fin sur son immobilité ,son absence de réaction.
Que pense-til ? pourquoi est-il sur le bord du terrain. Majestueux
silence. Il se tient comme un maitre. Alors pourquoi ne rien dire, ne
rien faire ? Une pose pour intimider ? Pour consister ? Il est 1a sans
désir opaque. Je scrute sans fin un homme qui ne dit rien, cherchant
son secret, incompréhensible, une raison magique a sa Majesté.



ILE DE LA CITE
__ Ilapris 15 ans celui d’hier !
__Ah oui un arabe. Il a tué.
__ Des policiers. Une arme blanche, je crois.
__ C’¢était avec Maitre machin.
__ Celui de I’affaire d’Outreau...
Il aune mercedés immatriculée 13 pourtant il habite a Paris. Il a une
maison a Clermont-Ferrand.
__Hier y avait ce type, un polonais qui se faisait passer pour un
policier, avec une fausse carte, y dépouillait les touristes...
__Ilaeudusursis...
__Quais, elle est sympa la juge, si on lui sourit.
Ils sont derri¢re moi. Je les écoute sans les voir.
Tout le monde boit un café a la machine. Audience suspendue. Attente
des jugements. Majesté du lieu. Partout la lumiére et I’architecture
imposent le sentiment d’étre au coeur de la chose publique, du théatre
du jugement qu’on redoute qu’on fuit ou qu’on porte en soi, enfin
matérialisé¢. Majesté, le mot persiste, pour décrire les murs les
escaliers, que j’ai envie de photographier, filmer, que je reconnais. Ici
tout est symbole, je trouve ¢a magnifique, et méme trop simple,
comme s’il suffisait de venir ici pour éprouver la quintessence de la
vie, je me souviens que ce lieu peut étre le décor, la chair minérale
d’un cauchemar naissant dont rien ne dit qu’il ne sera pas perpétuel .
Deux hommes, un vieux gros essouflé¢ assis et I’autre plus jeune
debout, nerveux, qui parlent comme des turfistes. Ils sont derriére moi ,
je ne peux pas vraiment me retourner pour les contempler.
__Le président il est bien, il juge bien. Il est 1a le mardi et le lundi.
Silence.
Moi aussi j’avais remarqué que le président avait le sourire facile,
I’amusement au bord des lévres. Une jeune chinoise était accusée de
n’avoir pas répondu honnétement aux questions des autorités
chinoises.Ici au tribunal elle était aidée d’un interprete qui disait : elle
dit qu’elle ne comprend pas le mandarin. Et 1a vous lui parlez en quoi ?
En madarin monsieur le président. Elle travaillait dans un atelier de
couture, son enfant resté¢ en Chine aux mains de son mari qu’elle disait
appartenir a la mafia chinoise et vouloir la tuer. A chaque phrase qui
lui était répétée elle anticipait sa réponse d’un oui de la téte, qu’elle
devait vite reprendre en un NON intempestif quand elle comprenait
qu’il était question pour elle de retourner en Chine.
__Le pésident, il va manger au restaurant chinois.
__Avec 5€ chez les chinois tu manges bien !
__Et du coup dans ce restau ils voient tous les magistrats.
__Etle gros ? C’est un corse.
__II pese au moins 120 Kilos !
__Jai connu un alsacien qui pesait 145 Kilos !
Ils cherchent des records de toutes sortes, a se donner le tournis pour
que la multiplicité ait raison de ces triomphes infinis dont ils sont
exclus.
Il fait frais mais dehors ¢a tape !
__Je suis arrivé il était trois heures



__Tut ‘es ennuyé ?

~_Non!

__Tout a I’heure je retourne a la 23.

__Y apersonne... IIs vont voir le match...

__Ce qui est bien c’est la 15 eme chambre, les divorces , les affaires
familiales, ¢’est chaud, c’est bien.

__Qu’est-ce qu’il y a comme affaire, 1a ?

__Je sais pas.

_Ca va recommencer ?

__Ouais...Y aune suspension... Ouais peut-&tre.

Soudain la locution de cet homme ressemble a celle de 1’alcoolique
errant dont la voix dérapait dans le box tout a I’heure. Oui il répondait
oui il vivait dans sa voiture, oui il allait de ville en ville, non il n’avait
pas le permis, non il ne buvait pas beaucoup, oui il s’était enfui de chez
lui, non il ne connaissait pas ses parents, les vrais.

__Vous n’avez jamais violé , vous ?

__Jamais ! Vous étes fou !!!

__Mme Machin tu la connais ?

__Elle te dit bonjour ?

Silence.

__Est-ce qu’elle te dit bonjour ?

Il parait qu’elle ne veut pas aller a la retraite. ..

__Elle travaille gratuitement, il parait.

__Non elle cumule stirement pour sa retraite. ..

__Pas du tout elle a au moins 68...70...peut-&tre méme 75.

Ils sont au bord de la vie qui s’¢éloigne,—ils dérivent comme si la terre
les lachait, et la vie s ‘amenuisait, mais ils s’accrochent.

IIs se tiennent au courant. Moi aussi. Ils s’intéressent a tous, il les
passent en revue, ¢a glisse, et finalement c’est toujours eux qu’ils
cherchent, qu’ils reconnaissent sous d’autres traits. Je dois faire pareil
et ca me fait horreur.

n



SAINT MANDE 3

La main tient le téléphone. Le corps est gros, mais la main s’accroche
avec préciosité au petit objet, elle le trafique le dépoussiere. Il dit que
son short est anglais de bonne qualité, il se souvient pas combien il I’a
pay¢.Il fait ’effort de se tenir tranquille jambes croisées, sa nervosité
entiérement concentrée dans le fait de passer constamment le téléphone
d’une main a I’autre. De temps en temps il vérifie les textos. C’est
comme une priére une attente ou un simple guet, qui vive,... Qui sait ?
Quelle aubaine pour les hommes soumis de tenir dans leur main le
moyen de maintenir le lien avec leur hypothétique maitresse. Les
femmes enface ont d’immenses lunettes qui leur mangent le visage,
elles font semblant de ne rien voir.Elle s’habituent. Je me dis que c’est
la seule vraie raison d’étre du portable ; I’adultére est possible,

eventuel , virtuel.
__C’est cacher ? Non ?

__Comment vous allez faire alors ?

11



BELLEVILLE

Ils sont accoudés a la rambarde de I’escalier du métro.Ils ont fait une
place publique de ce non lieu, pour se tenir, pour rester, un lieu
d’hommes , un point-rencontre comme le disent les plans dans les
gares.

Terre-plein central du boulevard de Belleville, ils sont 14, cheveux gris,
encore trés beaux, ils papotent, ils se retrouvent la pour blaguer, ne rien
se dire, regarder le monde, tranquilles, sans les femmes. Leurs yeux
plongent dans I’infini : le trottoir d’en face, les voitures, les motos, les
passants, comme on regarde les bateaux dans un port, ou la mer ou un
paysage. IIs regardent tout autour d’eux le champ des inconnus dont ils
n’attendent rien, et tout. Ils sont 1a. Ils se parlent, s’écoutent, leurs yeux
cherchant toujours ailleurs sans jamais vouloir s’évader. Ils sont vissés
la, et le temps prend la fuite, filant loin d’eux , de plus en plus vite, les
laissant se donner des nouvelles qui ne le sont pas. Au-dela du bruit
des voitures, j’'imagine les conversations de famille ,de travail,
d’argent, 1égéres comme des ponctuations, un petit rythme a établir
pour ne pas étre obligés de rentrer, une phrase apres 1’autre, parfois
longtemps apres, une nouvelle phrase qui empéche le fil de la

conversation de se casser ;
Immobiles ils commentent ceux qui passent avec mélancolie,

amusement, dédain.

Immobiles en plein soleil . Comme ¢a on les voit, on ne les oublie pas.
Immigrés mais pas isolés. Ensembles dans leur libert¢ d’hommes, ils
exercent leur souveraineté, amis, rivaux... Ils pourraient, 1a, saisir
encore une fois une fille, une affaire...Ils surveillent ce que les plus
jeunes trafiquent. IIs font société, et s’ils n’étaient pas des étrangers
maltraités, ils gouverneraient. Ils en ont I’dge et I’habitude. Ce sont des
hommes.

1



HOPITAL BICHAT

Il a une lueur d’amusement dans les yeux :

__Etsitu pars en vacances t’as aussi 4 h de RTT par semaine a
récupérer ?Non ?

Il est en robe de chambre, une perfusion a coté de lui. Sa fille brode
aimablement sur la perspective de RTT de vacances. Elle dit :

__Je peux partir cinq semaines en aot.

Amusée. Comment profiter le plus possible. Se marrer un peu, un
minimum. Le travail n’est rien que ses limites : vacances , horaires. Le
reste, c’est du silence.

La meére est la aussi, elle exaspere le malade. Echange de méchancetés
dans le couple. La fille dit :

__Allez c’est reparti !

La femme s’est plaint :

__Jamais un coup de fil !

11 1a hait. Il me rappelle quelqu’un . Ca y est, c’est la voix belle,
rentrée, incisive, de Jacques R. Un détachement brutal, macho,
intelligence et rancceur. Faire face a ce qui n’est pas arrivé et aux
accablements qui s’en suivent.

12



BOULEVARD SOULT

Je me déplace, je marche, je le vois au loin.Ce matin est un vrai matin
d’été lumineux et plein de promesses.Je le vois, grand, il a la classe, il
attend sur la contre allée, cheveux blancs. Il est trés couvert, manteau,
sur veste, trop couvert. Je me dis que c’est un clodo.Je me rapproche.
Avec une grosse valise et une autre plus petite, il attend. Un taxi peut-
étre. Il en a I’attitude physique.

Pourquoi ai-je pensé que c’était un clodo ? Parcequ’il est trés couvert ?
Et alors ? C’est un homme d’un grand age, inquiet, il se réconforte
avec ses épaisseurs, il se console. Quand on est vieux, on est fragile, on
s’entoure soi-méme quand on n’a personne... Ou quelqu’un qui n’est
pas la... Qui va manquer, qui manque déja. Elle doit étre 1a-haut, elle
n’a pas pu descendre 1’accompagner, ou bien elle est déja partie en
vacances et il va la rejoindre. 11 attend le taxi bien couvert. Il est
vulnérable, et ce manteau, cette veste le carresssent, le soignent. Sa
vanité atteinte au fil des ans est 1a, protégée, cachée, enfouie dans son
écrin de chaleur. J’approche. Les valises. La grande la petite. Il est de
dos. Il regarde le boulevard Soult a droite a gauche. Rien. Immobile.
Hurlement. 11 hurle. Rauque, énorme, comme un monstre . Un Loup-
ours d’un film hollywoodien. Il a un loup garou dans le coffre. Il a ¢a
au moins. Il crie comme les voitures passent et retrogradent, comme
les camions accélérent ou soupirent si fort en freinant. Il hurle vers la
droite , vers la gauche, vers le ciel. J’ai peur je I’évite. Il va crier contre
moi contre mon regard. Il ne me voit pas je suis trop pres et trop loin
de lui. Il crie a Dieu, il crie au son, il crie a I’'unisson des klaxons. Il
fait le vieux lion qui prévient toute la savane qu’il est toujours la.
Bambi a peur, les gnous aussi. La valise ferme mal, la couture est en
train de lacher. 11 la prend et enfile sur 1’épaule son autre sac,
¢galement mal en point. Il s’éloigne en rage. Je le trouve digne dans
son indignité, beau , furieux. Je me fais du roman de midinette. Sa
colére ne peut m’atteindre. Il ne peut pas me voir. Est-ce parce que
c’est un homme érinté que je le trouve beau ? Parce qu’il est encore
debout ? Parce que c’est bientdt fini ?Il est parti. Il en chie. C’est pas
fini.
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QuIcK PANTIN

Cheveux noirs tirés, attachés, lissés. Les yeux durs, bleus.

__Tu montes pas la-haut !!!

Elle est jeune, elle parle a sa fille ainée. Sa voix est dure. Elle cherche
la brutalit¢ maximum.

__La haut y a des garcons, de la musique !

Elle se tait. Son silence appuie sur la nuque des enfants, ils mangent
téte baissée comme des animaux.

On est au Quick on a de la chance. Elle nous y a emmenés.On léve pas
les yeux, on la regarde pas. Elle a raison. Elle sait des choses.
Maintenant on entend bien la musique d’en haut. La mere 1’écoute,
laisse entrer le rythme dans son corps, danse sur sa chaise,

Le beat I’anime , la réveille lentement. Elle se reconnait enfin, la
musique lui rend 1’amour, le sexe. Sa vraie vie. Ici elle est en transit, ¢a
va pas durer, de toutes fagons elle est d’une autre race. Son
balancement fait d’elle une divinité qu’on ne peut regarder sans se
briler les yeux.

Ses enfants la gavent, I’inquictent. L’irritation est son mode, elle se
sacrifie , faut qu’ils paient. Son mec, le pére, a I’air gentil, pas
concerné.

__Bon, vous allez jouer maintenant.

Ils restent en couple. Enfin ! Elle caresse son portable, ongles faits, une
photo d’elle sur I’écran, elle est préte pour ’amour.Rien ne vient. Elle
est impatiente. De tout. Le temps est toujours vide, toujours chiant, elle
n’en peut plus. Rien ne peut la calmer. Trois enfants , un homme, elle
s’ennuie a mourir, réve d’étre aimée, encore plus, ailleurs, mieux.
Insatiable.
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SAINT MANDE 4
__50000€ rien que de carrelage ???
__Pff'! Ils ont RIEN gagné !!!
Silence. J’entends pas. Y a toujours un drame. Il faut attendre.
__17h35!
~_Quoi?
__ Le tierceé !!!
Silence encore . Un homme et une femme. Le dialogue est moins
prolixe qu’entre hommes. Avec une femme, avec un homme, tout est
la . Il faudrait parler de tout. La boite de Pandore... Autant se taire . En
finir.

1A



NATION 23H

Elle , longs cheveux noirs, est attablée avec son double, version
cheveux courts, au café le soir a Nation. C’est Paris, c’est la ville
anonyme,la nuit pour tout le monde. Elles boivent la méme chose rose
vermeil dans des verres a pied. Elles ne se disent rien. Elles sont
ensemble, peut-étre amantes, copines ou comparses. Mémes blousons ,
mémes jeans, elles partagent un silence , elle ne sont plus tout a fait
entre elles, les autres lointains qui viennent d’appeler , qui vont
rappeler ont entamé leur forteresse de jumelles. Elles sont harcelées
par leurs réves de sauveurs venus d’ailleurs, de Zorros, de sacs d’or.
Elles ne se font pas de cadeaux. Il y a un dossier, des feuilles a remplir,
des comptes a rendre...Je n’entends pas. Je ne comprends rien a la liste
que celle aux cheveux courts vérifie sans cesse. Ca y est, je lis

« VRP ». Elles s’interrogent, elles font ¢a bien, techniques, précises.
Celle aux cheveux longs, qui a posé son téléphone sur la table, répond,
puis attend que I’autre écrive. Elle est appliquée mais ¢a ne la concerne
pas. Elle est en exil, loin de la beauté de la vie ... Elle fait ce qu’il faut
a tout hasard, pour que le boulot le fric lui promette mieux. Elles
cherchent a deux pour trouver la bréche par laquelle un petit bout de
fortune pourrait enfin se construire. Mais ¢a c’est en attendant.. Celle
qui pose les questions sans cesse est pragmatique, sans illusion, , elle
est plongée dans les listes : remplir, cocher, interroger, conclure. Celle
aux cheveux longs se redresse et soupire les yeux ailleurs. Une

Malboro. Elle baille.
Y apas autre chose que t’aies fait a I’exterieur du boulot ?

Donc les cheveux courts sont en train de faire le CV des cheveux
longs ?

Les cheveux courts payent les consommations. Y en a une qui veut
sauver 1’autre, et I’autre ne se sent pas concernée. C’est son CV, c’est
pour elle, pour son avenir mais rien a faire, elle n’y croit pas. Elle
n’attend qu’une chose que cette soirée finisse.

__Tu sais combien elle m’a payée ? 300 €

__Ahbon ? Pas 500€ ?

__ Bennon!

Elle va aux toilettes. Les cheveux courts rangent le dossier. Elle reste
seule. Elle a pay¢, elle contemple ses mains laides aux ongles
longs,soignés, rien ne la console de I’indifférence indécrottable de
celle qui n’est peut-Etre pas encore sa copine.
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HOTEL DES BAINS PESAROI

J’ai senti les claquettes fatiguées, la tasse de café vide posée sur le bar.
Le pas lent, il est all¢ s’affaler sur un fauteuil plus loin, désabusé. Le
serveur est arrivé tenant un bac plein de tasses propres. L’a posé sur
I’évier. En a pris une pour me faire un cappuccino.

Il s’est levé plus alerte et s’est approché du seuil du bar c6té travail. 11
est venu « fraterniser » avec le serveur.Accent américain. Langue
américaine.

__You won last night ! Bravo
Le serveur acquiesce , les italiens sont les plus forts, c’est sir.
__Three to zero, it’s great !

Le serveur le sait, il est italien, on est les plus forts, on le sait, on va
pas en rajouter. Il a la victoire écrasante modeste, c’est lui qui travaille
et ’américain qui est en vacances.

L’américain traine ses claquettes vers 1’accueil, cherchant un meilleur
accueil justement, aupres de la jeune fille préposée aux clefs et au
standard de I’hotel.

__Youwon ! It’s great ! Yesterday ! The match !

Elle sourit.

_Next is Germany ?

__Yes.

_So « Forza Italia » !

Le sourire de la jeune fille se raidit un peu.

L’americains’en rend compte.Ses bras sont tatoués, il aimerait peut-
étre étre un vrai baroudeur.

La jeune fille dit tout doucement avec son accent italien.
_Youcan’t say « Forza Italia » it’s politics. You can say « Forza
azzuri »... They stole « Forza Italia » ... You can’t say that.
L’américain ne comprend mais il accepte. Il ne connait pas le slogan
de Berlusconi. Peut-étre a-t-il vaguement senti la haine totale de cette
jeune fille pour le cavaliere , un sentiment d’horreur rien qu’a
I’évoquer. Il vient juste de découvrir ce sport dont tout le monde est

dingue en Europe, il ne peut pas tout apprendre d’un seul coup.
2°29
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PESARO PLAGE
Trois plans.
Premier plan .
Un homme trés beau joue avec un copain de son age, la cinquantaine a
une espece de squash version tennis les pieds dans I’eau.Le copain est
bel homme, un peu mou.Celui qui me tourne le dos a I’allure d’un
skieur, un corps tres élégant, usé avec style. Son apparence promet
qu’il sera sympa, malin, finaud et méme indépendant. Descrption de
magazine féminin. Je suis ridicule . Cet homme me plait et je ne sais
pas dire si ¢a vient de sa barbe 1égére désordonnée, de la beauté marine
de son visage, de son énergie a jouer, de 1’¢légance de ses
mouvements. Chaque fois qu’il rate la balle je vois son visage. Il sait
que je le regarde sans avoir jamais croisé mes yeux, et quand il repart
pour relancer le jeu, trés imperceptiblement il roule des mécaniques. A
peine. Je ris.
Deuxi¢me plan :
Derriére les deux hommes, plus avant dans la mer, deux femmes, du
méme age ou un peu plus. Vieilles donc laides.Mais moi je les trouve
pas mal. Je les vois a la cour. Courtisanes plantées dans I’eau. Celle de
droite dessine avec ses bras posés sur les hanches un losange qui orne
joliment son maillot deux pieces vert. Cheveux blonds relevés en
chignon. Je la préfere a I’autre. Ses bras vieux pendent un peu et
donnent au losange une forme arrondie a I’intérieur.Les fesses plates
vertes en un rectangle posé sur le double trapéze des cuisses un peu
granuleuses. Cette femme est totalement prise par son récit, elle joue
des mains joliment, une histoire terrible, pleine de rebondissements,
avec les a-cotés, les remontées dans le temps, les explications, sa
copine est médusée. Quel talent ! Mieux que le cinéma ! Elle a vu toute
I’histoire, y revient , déploie les sceénes, les meilleures, en prend la
mesure a chaque fois plus profondément. Elles résonnent encore, se
déplient, délivren des secrets auxquels personne n’aurait pens¢, ou bien
tout le monde, mais c’était trop simple. Et en fait c’est pas si simple.
Troisiéme plan :
Devant elles deux au loin une enfant une grand epetite fille nage. Elle
s’arréte marche un peu. Elle a pied. Les yeux rivés dasn la mer vers le
fond. Un Univers. Elle est seule avec la mer. Elle est pocte.

PESARO LUNGOMARE.
Ils sont 4,5, une bande. IIs vont vite sur le lungo mare. C’est I’heure ou
ici tous se promenent, se montrent, se regardent, se saluent.
Eux, ils ont convaincus les parents, ils ont attendu, ils ont a peine
mangé. Et ils se sont retrouvés enfin libres. Ils ont entre onze et douze
ans, mais ce soir ce sont des hommes qui veulent vivre. Ils pressent le
pas, et je les suis. IIs ont tellement envie d’y aller. Ils accélérent . ce
sont des conquérants. Ils attaquent le « samedi soir ». Le plus petit est
le plus sombre, bleu marine , peau foncée. 1l est toujours devant. Je
vois rarement son visage, les yeux bridés, impatients. Il parle comme
ses copains un italien nerveux, dramatique et joueur. Il est tellement
excité qu’il veut couper par la pelouse, mais pas les autres.Alors il
revient devant eux. J’imagine qu’il se rappelle qu’il est fils d’étranger,



et qu’il a pas intérét a se permettre un écart sur cette pelouse sacrée. 1l
veut mieux que les autres étre un jeune romain str de sa supériorité
d’empire. Beaucoup d’immigrés sont venus ici. Je ne les vois pas
parmi les promeneurs. Des Sri lankais, des roumains, des ukrainiens,
des chinois, des africains. Il est peut-&tre srilankais. Je cherche a
deviner cette origine qui ce soir I’encombre. Il est un ragazzo il est en
bande et il est devant. Je me demande ou ils vont si vite. J’ai peut-étre
I’air d’un vieux pd a les suivre comme ¢a mais tant pis je lache ma
route éblouie par leur énergie, curieuse de les voir arriver quelque
part.Le manege ? Oh non pas méme un regard !Des vieilles des vieux,
des couples, jeunes papas, jeunes mamans, les tantes, les types au café
devant France Brésil. La jeune bande passe devant tout le monde.
Toujours plus pressée.Des lumicres de la musique, non...Ils ne vont
pas 13, ils tournent vers la digue. Ils s’avancent parmi les quelques
personnes accoudées aux rambardes. IIs vont jusqu’au bout de la
digue. Deux cannes a péchesont plantées 1. Ca y est ils sont arrivés.
Ils entourent les deux pécheurs. Voila ils y sont. C’est 1a que
commence leur samedi soir plein d’espoir.
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SAINT MANDE 5

Elle a des lunettes de soleil de star, roses, de longs cheveux bruns, une
jolie robe décolletée, elle est a la terrasse, a saint Mandé. Dimanche fin
de matinée, tout le monde est 1a. Surtout les hommes qui entrent et
sortent du PMU, soucieux des courses _celles pour le déjeuner et
celles des chevaux . Ils s’amusent et s’ inquietent d’un seul
mouvement, jamais sirs de rien .Elle est attablée avec une copine,
ravissante elle aussi, qui mange une glace a I’eau. Deux hommes
derricre elles, qui discutent debout. Soudain ils la remarquent. Un pére
et un grand-pére. Le plus 4gé se baisse vers elle, I’embrasse et met la
main sur sa poitrine. Elle rit et se protege. Il s’¢loigne. Elle garde sa
main sur son décolleté. Elle est bouleversée de la présence de tous les
hommes alentour, comme si soudain tous la voyaient. Elle change de
place , baisse les yeux, frémit, rit presque. Sa copine a presque fini sa
glace. Elles ne sont que toutes les deux a cette table qui parait de plus

en plus grande et désertée.
Un bel homme aux lunettes noires vient dans son dos lui dire qu’il

faut rentrer. Il porte les courses, lourdes dans chaque main. I lui parle
a ’oreille , « il faut rentrer », il est pressé. Il lui répéte presque
machinalement. Allez viens ! Elle devrait obéir, comme d’habitude.
Allezony va! Il ne pense méme pas a ce qu’il dit, il veut rentrer avec
elle. Il regarde ailleurs, toujours sur le qui vive. Ses yeux voudraient
ramasser en vitesse tout ce qui pourrait encore arriver, qui est la, qui
n’est pas la ce matin, ce qui se trame, voila, oh et puis bon , pas grand
chose, allez on rentre ! Elle ne réagit pas, elle se tend , essaie de le
faire disparaitre par son immobilité. Elle ne le regarde pas, donc elle ne
le voit pas, donc il n’est pas 1a, voila. Elle est a la terrasse dimanche
matin , et des hommes la regardent. Elle est faite pour ¢a, elle ne le
savait pas , elle vient de le découvrir, la terrasse s’est agrandie d’un
coup quand elle a senti que les regards pouvaient venir de partout et
s’arréter sur elle... Aussi sur elle. Voila, c’est arrivé, la comme ga, elle
y est. Et il y a I’autre qui débarque au milieu de cet événement, de son
événenement a elle silencieux , et qui insiste. Son pére. On rentre a la
maison. Elle tient bon mais elle rapetisse. 16 ans . Elle pense qu’elle a
encore 16, 14 ans... Il est toujours la. Il exige a peine, il voit vraiment
pourquoi elle ne vient pas. Elle I’ignore. Elle se braque, il n’y croit
pas, il ne veut méme pas y préter attention. Allez ! Ca suffit ! I fait
mine de s’¢loigner. Elle s’enfout. Il se retourne , un peu, pas trop, je
rentre tu viens tout de suite. Non ! Elle a répondu. Non ! 12 ans, ¢a
file ! Elle voit sa vie de femme fuir au-dela de I’horizon. Son pére part,
s’en va. Il va tourner au coin de la terrasse, partir dans la rue. Il ne se
retourne pas. Elle le regarde. Elle a 8ans, elle se Iéve et le suit d’un pas
de mauvaise grace comme une femme adultére ramenée de force au
bercail.

21



