
Importance du lieu : ça se passe tout en haut d’un immeuble, avec vue sur les toits. En
bas, la rue d’où monte la rumeur ininterrompue de la ville. Un lieu à la jointure de la terre et
du ciel, unique comme celui de la tragédie classique et ouvrant pareillement sur le monde.
D’action, il n’y en a pas, sinon immense, universelle : ce qui se joue ici, c’est rien de moins
que ce qui concerne  plus  de la moitié de l’humanité, occupe chaque femme durant plus de
trente ans, ce  pouvoir de fécondation au fond de son corps, ce cycle mensuel du sang qui
assure la perpétuation de l’espèce humaine. Des adolescentes, des femmes, de tout âge,
origine et conditions, seules ou avec l’amie confidente, un compagnon quelquefois, montent
vers ces « bureaux de dieu », viennent dire à d’autres femmes comment elles se débrouillent
de ça, de ce qui arrive à leur corps,  comment elles se débattent avec ça, chacune de leur côté,
dans la toile de leur histoire particulière.

Avec des paroles maladroites ou brutales, lentes à venir ou débondées d’un seul coup,
et des regards, des silences,  elles disent  les appréhensions secrètes,  les croyances,
l’imaginaire qu’on nourrit à propos de ses organes, de sa propre capacité à procréer. Surtout,
combien c’est dur d’y voir clair dans ses désirs,  de décider de  sa vie dans l’enfermement
invisible de la tradition familiale,  l’enserrement d’une relation amoureuse. D’user de sa
liberté. Des phrases ordinaires, qu’on sait tout de suite justes, qui  font découvrir - quarante
ans après la loi Neuwirth, trente  après la loi Veil - que se reforment en chaque fille, femme,
les mêmes questions, est-il possible d’être enceinte sans pénétration,  la même  incrédulité,  je
ne pensais pas que ça m’arriverait, que j’étais capable de ça, le même écartèlement entre
tradition et modernité, si ma mère l’apprend, elle me tue, le même silence, mais aussi le même
espoir  d’une parentalité  partagée avec l’homme qu’on aime.
 « Je ne sais pas, je ne suis pas une femme » dit un garçon à sa copine. Comme s’il
s’agissait d’une ignorance naturelle et qu’après tout il ne soit pas utile de savoir. C’est à cela
que sert le film de Claire Simon : que les hommes sachent, les filles de quinze ans, les mères,
tout le monde. Bien sûr, il informe sur le stérilet, la pilule du lendemain, le déroulement et le
prix d’une IVG, il le faut,  mais surtout il déchire le silence et l’illégitimité qui entourent les
territoires du féminin, ce que vivent les femmes, loin des magazines people, dans la réalité
d’ici et de maintenant. Et encore au-delà, dans les trous du discours, au travers de ces
fragments d’existence, il fait entrer  la société entière, avec sa diversité, ses luttes culturelles,
ses préjugés, sa dureté économique, la société, autant dire « dieu », c’est ainsi que je
comprends le titre. Et il n’y a pas de jugement.

Ce qui me touche tant  chez Claire Simon, dans ce film comme dans les précédents,
c’est sa façon de  travailler  la réalité quotidienne, sensible, des gens, de  faire exsuder le réel
jusqu’à faire ressentir son inextricable complexité, son indicible. Celui que signifie
l’inoubliable  sourire mystérieux d’Ana Maria, la prostituée,  qui clôt le film sur l’énigme de
la vie et de l’amour.
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