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Sirène
Les sirènes préviennent les hommes du danger. Les sirènes hurlent, appèlent. Il faut y
aller !Dans les temps anciens de la Méditerranée,le sirènes avaient les cheveux longs, et leur
chant entraînaient les hommes à leur perte

Ça brûle 

C’est le titre. Les histoires de feu m’ont toujours fascinée. J’ai été élevée dans le Var. Le feu y
est une menace, autant actuelle qu’archaïque. L’été 2003 a été particulièrement brûlant.
Chaque grand feu donne lieu à toutes sortes d’histoires, vraies ou fabulées : les pyromanes,
les incendiaires, les accidents. Il y a eu une rumeur sur des enfants qui avaient mis le feu, puis
sur une jeune fille amoureuse. Habituellement on raconte que ceux qui mettent le feu sont
ceux qui veulent être pompier, ou qui le sont, ou qui veulent se venger. Il y a aussi les
pyromanes, mais ils se font arrêter tout de suite comme de pauvres pervers.
L’idée qu’une jeune fille mette le feu m’a bouleversée, peut-être parce que j’avais imaginé
une histoire comme cela quand j’avais 20 ans. J’imaginais une révolte, une fureur solitaire,
une passion amoureuse. Une espèce de terrorisme à usage individuel, la catastrophe comme
mode d’expression. J’ai pensé qu’il était important de raconter comment une jeune fille peut
être le théâtre d’une bataille sanglante entre son désir et le monde.

L’acte

L’histoire, c’est celle d’un acte. Comment raconter un acte ? C’est une question qui
m’importe en général et en particulier au cinéma.
Même si l’acte peut sembler nécessaire, son mystère essentiel est qu’il aurait pu ne pas avoir
lieu.
Je suis partie d’éléments de ces rumeurs, de ces bouts d’histoires entendues à propos des feux,
qui sont devenus comme des mots clés pour écrire. Mais avant tout j’ai choisi de raconter le
jour de cet acte, un point c’est tout. Les heures creuses et les heures hautes qui mènent vers
cet acte, sans l’annoncer, sans le justifier, mais en décrivant le temps qui le précède. Un peu
comme cette mémoire fantôme de certains magnétophones dernier cri qui enregistre en
permanence la demie heure qui précède le moment où l’on appuie sur la touche « record ».

En colère

Livia est une fille en colère. On peut trouver toutes les raisons de sa colère. Mais la colère est
là, d’abord. Elle a 15 ans. C’est comme ça. L’ennemi est à l’intérieur d’elle-même. Le monde
est nul mais elle aussi, et ça, ça l’énerve. Il faut que ça change.
Ses parents ont imaginé un monde invivable, qu’importe. Ils ont leurs raisons, ils sont séparés.
Sa mère est anglaise, maintenant elle aime une femme. Son père triche sur tout, mais il est
marrant. Livia ne veut pas s’occuper de tout ça. Heureusement qu’il y a E.T. son cheval.

Cheval



Se promener à cheval permet à Livia de dominer, de voir par-delà les clôtures la vie des
autres, les maisons en construction, les familles. Les sabots d’E.T. résonnent dans les ruelles
étroites du village, ça exaspère tout le monde, les jeunes en scooter la poursuivent, la
provoquent, la chassent et l’admirent.

Depuis longtemps j’étais fascinée par le fait que le cheval était une étape importante dans la
vie sexuelle d’une jeune fille. Ça m’a toujours fait rire de penser que le chemin de certaines
jeunes filles vers les hommes passe par les chevaux. D’ailleurs, les chiffres le prouvent car les
adhérents de la Fédération Française d’Equitation qui ont moins de seize ans sont à 95 % des
filles.
Le cheval donne la puissance, et demande soin et amour. Fière d’être reconnue, aimée par son
cheval, le dressant, le dominant, la jeune fille se fait transporter, emporter, consoler.

Livia/Camille Varenne

Quand j’ai rencontré Camille, élève à l’école du cirque, ce qui d’emblée m’a frappée c’est
qu’elle était extrêmement timide, et courageuse. Donc chaque fois qu’elle réussissait à faire
quelque chose, cela devenait très vrai. Il se passait la même chose quand elle montait à
cheval. Camille est bonne cavalière mais pas encore parfaite, elle travaille, affronte ses peurs.
Je voulais filmer une relation de cet ordre: incertaine et volontaire, entre la jeune fille et le
cheval. Ainsi, nous avons pu tourner sans aucun artifice, lui faire confiance et la laisser
maîtriser le danger.
Camille a quelque chose de très enfantin, de timide, elle oublie son corps, ses mains, et ça lui
donne beaucoup de grâce. Elle est têtue, perfectionniste, concentrée

C’était sa première expérience d’actrice, donc un grand défi car, comme le personnage, elle
n’était pas facile d’accès, ce n’est pas une Lolita, une charmante jeune fille qui se vend, c’est
une fille complexe avec une histoire personnelle très forte. Le pari était de pouvoir restituer à
l’écran ce qu’elle avait en elle. Peu à peu elle est devenue pour moi, comme le vecteur du
film. Plus le film avançait vers le feu et la tourmente finale plus elle ressemblait à une héroïne
du cinéma muet, comme si ressurgissait en elle une figure archaïque de la vierge noire.

Village / Etranger

Pour construire le scénario, j’ai beaucoup arpenté un village et ses alentours parce que j’étais
persuadée que la topographie déterminerait continuellement l’action dramatique.
Le village sa banlieue, la forêt, le ciel. Et comme dans les westerns, le sentiment que le reste
du monde, s’il existe, est vraiment loin. Cette idée géographique m’importait beaucoup.
Livia met le feu à un pays où elle ne se sent pas vraiment acceptée, c’est en filigrane, mais
c’est là. Elle brûle ce qu’elle aime : le pompier, cette terre qui n’est pas la sienne. J’aime cette
ambivalence vis-à-vis de la terre où l’on est, qui vous refuse toujours et que l’on peut
accidentellement ou volontairement détruire.
Alors que la ville est un rhizome, quelque chose qui s’étend, contamine ; on ne sait jamais si
on est dans la ville, en banlieue ou un peu plus loin, ça n’a pas de fin. Le village, la
campagne, le ciel et la terre, en revanche, c’est un monde fini qui se croit éternel, comme le
monde du western. Et ce monde-là aujourd’hui ressemble à une banlieue américaine où les
villages sont devenus des vestiges un peu déserts.



Les pompiers

Les pompiers sont les héros d’aujourd’hui. Ce sont les guerriers de l’urgence, des
catastrophes, des accidents. Ils interviennent, ils ne jugent pas, ils ne répriment pas, et ce
qu’on attend d’eux c’est qu’ils protègent, qu’ils sauvent, qu’ils réparent. Ils luttent contre un
mal qui nous dépasse même s’il est d’origine humaine, car il s’agit du Mal, du Malheur, du
Destin. Ils sont les missionnaires de la sécurité, de la sauvegarde de la vie, avec ce que ça
suppose de courage, et d’idéologie.
Quand j’ai été faire des repérages chez les pompiers, j’ai remarqué d’une part que la caserne
est comme un club où chacun vient se choisir une famille de copains, que les femmes
pompiers aiment faire partie de ce club d’hommes réputés séduisants, et qui sont aussi
potaches et dragueurs. Cette vie en commun un peu adolescente, excessive, confortable, est le
contrepoids de l’instant de bascule entre la vie et la mort dont les pompiers sont souvent les
passeurs. Quant au feu ici, dans le sud de la France, c’est leur grand et noble ennemi.
Les pompiers de la caserne de Jouques m’ont beaucoup appris. J’aimais les voir être, j’avais
envie de les filmer en documentaire et pourtant j’arrivais avec un scénario qui ne le permettait
pas. J’ai utilisé leur façon de parler, leurs protocoles d’action qui, comme l’uniforme, les
protègent de toute personnalisation, de tout sentimentalisme. Leurs gestes appris mettent de la
distance, circonscrivent le drame par une technique qui ne font pas d’eux des héros à tout prix
mais plutôt des officiants.

Adolescents

Ce que j’aime dans l’adolescence, comme dans l’enfance, c’est l’idée de début. Au
commencement on interroge, on expérimente, on essaye.
J’aime regarder, filmer cette distance-là au monde. Je voulais que les jeunes gens arrivent à
être devant la caméra les vieux enfants qu’ils sont parfois dans la vie.
Ils ne construisent pas quelque chose, ils l’essaient. Ils épuisent un possible sans le conjuguer.
Ils tournent en rond. C’est la parade mais c’est aussi l’idée très abstraite d’aller au bout. De la
machine, par exemple. Le manège, à cheval, ce n’est pas passionnant en soi mais c’est
exactement la même idée que de faire des tours de scooters. Le travail de la bête. Les garçons
travaillent le scooter et la fille travaille le cheval. J’aime raconter ce qui occupe, obsède même
ces jeunes gens, quand on dit qu’ils ne font rien.
Dans l’adolescence, il y a un plaisir de la plainte, du désoeuvrement. Et ce qui est douloureux,
c’est de sortir du désoeuvrement, pas d’y être. Les jeunes disent, dans les villages, « Il ne se
passe rien. Ici, c’est le trou du cul du monde ». Ils se laissent prendre par leur dégoût qu’ils
étendent au monde entier. Ils restent dans l’ennui, ça leur paraît la seule manière d’être
honnêtes envers eux-mêmes. Le désoeuvrement peut être aussi une forme de première
réflexion, de résistance. Comme être dans les coulisses de la vie, ils essayent des trucs, ils
s’entraînent.

Le feu

J’ai eu peur du feu et j’ai adoré ça toute mon enfance ; c’est à la fois beau et destructeur, et
j’ai eu envie de m’en approcher. En écrivant le scénario j’ai d’abord réfléchi à la situation
physique du personnage qui met le feu. Elle n’est pas dans les flammes, elle peut les voir,



mais de loin, elle est dans les abords du feu, dans la fumée. Et puis le feu se déplace
constamment et elle aussi.
Ce qui m’intéressait dans cette fiction, c’était d’affronter deux impossibles : l’animal et le feu.
Ce sont deux choses contre lesquelles le cinéma ne peut rien. A moins de passer par le
documentaire ou par une stylisation très artificielle qui fait passer le monde en toile de fond,
comme un décor de théâtre.
J’ai passé l’été 2004 et une partie de celui de 2005 avec deux personnes, à attendre qu’il y ait
des feux de forêts, à me précipiter dès que l’on en annonçait un, et à arriver, en général, trop
tard. J’ai néanmoins réussi à en filmer quelques-uns. Je tournais des plans documentaires du
point de vue de celle qui a mis le feu, images plus lointaines, plus cachées que celles des télés
ou des pompiers, mais images irréfutables qu’aucun luxe d’effets spéciaux ne pourrait
simuler. Spielberg aime le « montage interdit » d’André Bazin, que l’acteur et les flammes et
la fumée soient tous réunis dans le même cadre. Son spectateur est mis dans une logique du
toujours plus, sachant que tout est faux et fabriqué pour son plaisir, il attend l’impossible que
l’acteur/trice brûle en direct.

Pour ma part j’ai opté pour la méthode Rossellini contre celle de Spielberg ! À l’inverse,
Rossellini sait que le monde et sa brutalité ne doivent pas être asservis à la fiction sous peine
de disparaître, ainsi il filmait Ingrid Bergman et les rues de Naples dans un champ contre
champ qui montrait toute la puissance du monde et celle de la fiction en les confrontant au ras
d’une collure sans les dissoudre l’un dans l’autre.

J’ai choisi de raconter la poursuite finale dans la fumée, ça me paraissait à la fois plus réel et
plus abstrait. Les distances comme dans un conte ou dans un rêve devenaient mentales,
romantiques. Lorsque le feu prend possession d’une forêt, il la transforme, la fumée plane, fait
apparaître et disparaître les arbres le relief, au gré du vent fou, et la menace est omniprésente.
Cette menace, incarnée par la fumée, tue plus sûrement encore que les flammes, elle envahit
le corps l’air de rien, et l’anéantit. La mort n’est pas le spectaculaire d’une crémation
splendide mais l’insidieuse pénétration d’un air toxique, qui vide les corps de leur force, de
leur vie avant que, peut-être, le feu ne vienne tout dévorer..

Une fille met le feu …

Dans l’histoire, il ne suffit pas à Livia d’invoquer Dieu, de s’entraîner à embrasser, d’être
païenne et religieuse, d’avoir des copains, rien ne suffit. Et elle s’avance vers son acte. Elle
fait l’expérience de sa solitude, sans illusion, sans renoncement. Elle est possédée par sa
passion, elle est hors d’elle, ce qui est un état très féminin.



« Encadré »

« Le feu est intime et universel. Il vit dans notre cœur. Il vit dans le ciel. Il monte des
profondeurs de la substance et s’offre comme un amour. Il redescend dans la matière et se
cache latent, contenu comme la haine et la vengeance. Parmi tous les phénomènes, il est le
seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations contraires : le bien et le mal. Il
brille au Paradis et il brûle à l’Enfer. »*

Les feux de la saint Jean ont longtemps ouvert l’été de leurs flammes religieuses, autrefois
païennes : « feu qui ne brûle pas », feux des amoureux, de la fécondité, de la purification.
En Provence cette tradition s’est perdue.L’été plane la menace des incendies de forêts qui
chaque année se réalise.
Cette menace est de plus en plus prise au sérieux par l’Office National des Forêts et la
Sécurité Civile et les pompiers. Les feux sont interdits de juin à octobre dans tous les
départements méditerranéens, ainsi que les promenades en forêt, les pompiers sillonnent les
massifs chaque jour où le vent souffle, des avions et des hélicoptères tournent en permanence
prêts à intervenir sur le moindre départ de feu. Chaque jour d’été ont lieu des départs de feu
qui, dans leur immense majorité, sont éteints immédiatement, puis noyés « sécurisés » comme
disent les pompiers.
A titre d’exemple dans le Var, l’été 2003, il y eût 381 feux de forêts (19.820 ha brûlés,
l’ancien record datait de 1990, 26.960 ha…) dont 42 parcoururent plus d’un hectare. 40%
d’entre eux étaient d’origine criminelle établie ou très probable, et cela s’est déroulé entre le
15 Juin et le 2 septembre.
Cette menace de catastrophe colore étrangement l’été provençal comme si résonnait dans le
ravissant jardin méditerranéen les échos des plaies qui s’abattent en d’autres endroits du
monde.

« L’amour la mort et le feu sont unis dans un même instant. Par son sacrifice dans le cœur de
la flamme, l’éphémère nous donne une leçon d’éternité. La mort totale et sans trace est la
garantie que nous partons tout entiers dans l’au-delà. TOUT PERDRE POUR TOUT
GAGNER »
La psychanalyse du feu Gaston Bachelard,


