Les mots clés de Claire Simon

Siréne

Les sirenes préviennent les hommes du danger. Les sirénes hurlent, appélent. Il faut y

aller !Dans les temps anciens de la Méditerranée,le sirénes avaient les cheveux longs, et leur
chant entrainaient les hommes a leur perte

Ca brile

C’est le titre. Les histoires de feu m’ont toujours fascinée. J’ai été élevée dans le Var. Le feu y
est une menace, autant actuelle qu’archaique. L’été 2003 a été particuliérement brilant.
Chaque grand feu donne lieu a toutes sortes d’histoires, vraies ou fabulées : les pyromanes,
les incendiaires, les accidents. Il y a eu une rumeur sur des enfants qui avaient mis le feu, puis
sur une jeune fille amoureuse. Habituellement on raconte que ceux qui mettent le feu sont
ceux qui veulent étre pompier, ou qui le sont, ou qui veulent se venger. Il y a aussi les
pyromanes, mais ils se font arréter tout de suite comme de pauvres pervers.

L’idée qu’une jeune fille mette le feu m’a bouleversée, peut-Etre parce que j’avais imaginé
une histoire comme cela quand j’avais 20 ans. J'imaginais une révolte, une fureur solitaire,
une passion amoureuse. Une espece de terrorisme a usage individuel, la catastrophe comme
mode d’expression. J’ai pensé qu’il était important de raconter comment une jeune fille peut
étre le théatre d’une bataille sanglante entre son désir et le monde.

L’acte

L’histoire, c’est celle d’un acte. Comment raconter un acte ? C’est une question qui
m’importe en général et en particulier au cinéma.

Méme si I’acte peut sembler nécessaire, son mystere essentiel est qu’il aurait pu ne pas avoir
lieu.

Je suis partie d’éléments de ces rumeurs, de ces bouts d’histoires entendues a propos des feux,
qui sont devenus comme des mots clés pour écrire. Mais avant tout j’ai choisi de raconter le
jour de cet acte, un point c’est tout. Les heures creuses et les heures hautes qui ménent vers
cet acte, sans I’annoncer, sans le justifier, mais en décrivant le temps qui le précéde. Un peu
comme cette mémoire fantdme de certains magnétophones dernier cri qui enregistre en
permanence la demie heure qui précéde le moment ou 1’on appuie sur la touche « record ».

En colére

Livia est une fille en colére. On peut trouver toutes les raisons de sa colére. Mais la colére est
1a, d’abord. Elle a 15 ans. C’est comme ¢a. L’ennemi est a I'intérieur d’elle-méme. Le monde
est nul mais elle aussi, et ¢a, ¢a I’énerve. Il faut que ¢a change.

Ses parents ont imaginé un monde invivable, qu’importe. Ils ont leurs raisons, ils sont séparés.
Sa meére est anglaise, maintenant elle aime une femme. Son pére triche sur tout, mais il est
marrant. Livia ne veut pas s’occuper de tout ¢a. Heureusement qu’il y a E.T. son cheval.

Cheval



Se promener a cheval permet a Livia de dominer, de voir par-dela les clotures la vie des
autres, les maisons en construction, les familles. Les sabots d’E.T. résonnent dans les ruelles
étroites du village, ¢a exaspere tout le monde, les jeunes en scooter la poursuivent, la
provoquent, la chassent et 1’admirent.

Depuis longtemps j’étais fascinée par le fait que le cheval était une étape importante dans la
vie sexuelle d’une jeune fille. Ca m’a toujours fait rire de penser que le chemin de certaines
jeunes filles vers les hommes passe par les chevaux. D’ailleurs, les chiffres le prouvent car les
adhérents de la Fédération Francaise d’Equitation qui ont moins de seize ans sont a 95 % des
filles.

Le cheval donne la puissance, et demande soin et amour. Fi¢re d’étre reconnue, aimée par son
cheval, le dressant, le dominant, la jeune fille se fait transporter, emporter, consoler.

Livia/Camille Varenne

Quand j’ai rencontré Camille, éléve a I’école du cirque, ce qui d’emblée m’a frappée c’est
qu’elle était extrémement timide, et courageuse. Donc chaque fois qu’elle réussissait a faire
quelque chose, cela devenait trés vrai. Il se passait la méme chose quand elle montait a
cheval. Camille est bonne cavalieére mais pas encore parfaite, elle travaille, affronte ses peurs.
Je voulais filmer une relation de cet ordre: incertaine et volontaire, entre la jeune fille et le
cheval. Ainsi, nous avons pu tourner sans aucun artifice, lui faire confiance et la laisser
maitriser le danger.

Camille a quelque chose de trés enfantin, de timide, elle oublie son corps, ses mains, et ¢a lui
donne beaucoup de grace. Elle est tétue, perfectionniste, concentrée

C’était sa premiere expérience d’actrice, donc un grand défi car, comme le personnage, elle
n’était pas facile d’acces, ce n’est pas une Lolita, une charmante jeune fille qui se vend, c’est
une fille complexe avec une histoire personnelle tres forte. Le pari était de pouvoir restituer a
I’écran ce qu’elle avait en elle. Peu a peu elle est devenue pour moi, comme le vecteur du
film. Plus le film avangait vers le feu et la tourmente finale plus elle ressemblait a une héroine
du cinéma muet, comme si ressurgissait en elle une figure archaique de la vierge noire.

Village / Etranger

Pour construire le scénario, j’ai beaucoup arpenté un village et ses alentours parce que j’étais
persuadée que la topographie déterminerait continuellement I’action dramatique.

Le village sa banlieue, la forét, le ciel. Et comme dans les westerns, le sentiment que le reste
du monde, s’il existe, est vraiment loin. Cette idée géographique m’importait beaucoup.
Livia met le feu a un pays ou elle ne se sent pas vraiment acceptée, c’est en filigrane, mais
c’est 1a. Elle brile ce qu’elle aime : le pompier, cette terre qui n’est pas la sienne. J’aime cette
ambivalence vis-a-vis de la terre ou 1’on est, qui vous refuse toujours et que 1’on peut
accidentellement ou volontairement détruire.

Alors que la ville est un rhizome, quelque chose qui s’étend, contamine ; on ne sait jamais si
on est dans la ville, en banlieue ou un peu plus loin, ¢a n’a pas de fin. Le village, la
campagne, le ciel et la terre, en revanche, ¢’est un monde fini qui se croit éternel, comme le
monde du western. Et ce monde-1a aujourd’hui ressemble a une banlieue américaine ou les
villages sont devenus des vestiges un peu déserts.



Les pompiers

Les pompiers sont les héros d’aujourd’hui. Ce sont les guerriers de I'urgence, des
catastrophes, des accidents. IIs interviennent, ils ne jugent pas, ils ne répriment pas, et ce
qu’on attend d’eux c’est qu’ils protégent, qu’ils sauvent, qu’ils réparent. Ils luttent contre un
mal qui nous dépasse méme s’il est d’origine humaine, car il s’agit du Mal, du Malheur, du
Destin. IIs sont les missionnaires de la sécurité, de la sauvegarde de la vie, avec ce que ¢ca
suppose de courage, et d’idéologie.

Quand j’ai été faire des repérages chez les pompiers, j’ai remarqué d’une part que la caserne
est comme un club ou chacun vient se choisir une famille de copains, que les femmes
pompiers aiment faire partie de ce club d’hommes réputés séduisants, et qui sont aussi
potaches et dragueurs. Cette vie en commun un peu adolescente, excessive, confortable, est le
contrepoids de I’instant de bascule entre la vie et la mort dont les pompiers sont souvent les
passeurs. Quant au feu ici, dans le sud de la France, c’est leur grand et noble ennemi.

Les pompiers de la caserne de Jouques m’ont beaucoup appris. J’aimais les voir étre, j’avais
envie de les filmer en documentaire et pourtant j’arrivais avec un scénario qui ne le permettait
pas. J’ai utilisé leur fagon de parler, leurs protocoles d’action qui, comme ’uniforme, les
protégent de toute personnalisation, de tout sentimentalisme. Leurs gestes appris mettent de la
distance, circonscrivent le drame par une technique qui ne font pas d’eux des héros a tout prix
mais plutot des officiants.

Adolescents

Ce que j’aime dans I’adolescence, comme dans 1’enfance, c’est I’idée de début. Au
commencement on interroge, on expérimente, on essaye.

J’aime regarder, filmer cette distance-la au monde. Je voulais que les jeunes gens arrivent a
étre devant la caméra les vieux enfants qu’ils sont parfois dans la vie.

Ils ne construisent pas quelque chose, ils I’essaient. Ils épuisent un possible sans le conjuguer.
Ils tournent en rond. C’est la parade mais c’est aussi 1’idée trés abstraite d’aller au bout. De la
machine, par exemple. Le manege, a cheval, ce n’est pas passionnant en soi mais c¢’est
exactement la méme idée que de faire des tours de scooters. Le travail de la béte. Les garcons
travaillent le scooter et la fille travaille le cheval. J’aime raconter ce qui occupe, obséde méme
ces jeunes gens, quand on dit qu’ils ne font rien.

Dans ’adolescence, il y a un plaisir de la plainte, du désoeuvrement. Et ce qui est douloureux,
c’est de sortir du désoeuvrement, pas d’y étre. Les jeunes disent, dans les villages, « Il ne se
passe rien. Ici, ¢’est le trou du cul du monde ». Ils se laissent prendre par leur dégott qu’ils
étendent au monde entier. Ils restent dans I’ennui, ¢a leur parait la seule maniére d’étre
honnétes envers eux-mémes. Le désoeuvrement peut étre aussi une forme de premiére
réflexion, de résistance. Comme étre dans les coulisses de la vie, ils essayent des trucs, ils
s’entrainent.

Le feu

J’ai eu peur du feu et j’ai adoré ¢a toute mon enfance ; c’est a la fois beau et destructeur, et
j’ai eu envie de m’en approcher. En écrivant le scénario j’ai d’abord réfléchi a la situation
physique du personnage qui met le feu. Elle n’est pas dans les flammes, elle peut les voir,



mais de loin, elle est dans les abords du feu, dans la fumée. Et puis le feu se déplace
constamment et elle aussi.

Ce qui m’intéressait dans cette fiction, c¢’était d’affronter deux impossibles : I’animal et le feu.
Ce sont deux choses contre lesquelles le cinéma ne peut rien. A moins de passer par le
documentaire ou par une stylisation trés artificielle qui fait passer le monde en toile de fond,
comme un décor de théatre.

J’ai passé 1’été 2004 et une partie de celui de 2005 avec deux personnes, a attendre qu’il y ait
des feux de foréts, a me précipiter dés que 1’on en annongait un, et a arriver, en général, trop
tard. J’ai néanmoins réussi a en filmer quelques-uns. Je tournais des plans documentaires du
point de vue de celle qui a mis le feu, images plus lointaines, plus cachées que celles des télés
ou des pompiers, mais images irréfutables qu’aucun luxe d’effets spéciaux ne pourrait
simuler. Spielberg aime le « montage interdit » d’ André Bazin, que I’acteur et les flammes et
la fumée soient tous réunis dans le méme cadre. Son spectateur est mis dans une logique du
toujours plus, sachant que tout est faux et fabriqué pour son plaisir, il attend I’impossible que
’acteur/trice brile en direct.

Pour ma part j’ai opté pour la méthode Rossellini contre celle de Spielberg ! A I’inverse,
Rossellini sait que le monde et sa brutalité ne doivent pas étre asservis a la fiction sous peine
de disparaitre, ainsi il filmait Ingrid Bergman et les rues de Naples dans un champ contre
champ qui montrait toute la puissance du monde et celle de la fiction en les confrontant au ras
d’une collure sans les dissoudre 1’un dans I’autre.

J’ai choisi de raconter la poursuite finale dans la fumée, ¢a me paraissait a la fois plus réel et
plus abstrait. Les distances comme dans un conte ou dans un réve devenaient mentales,
romantiques. Lorsque le feu prend possession d’une forét, il la transforme, la fumée plane, fait
apparaitre et disparaitre les arbres le relief, au gré du vent fou, et la menace est omniprésente.
Cette menace, incarnée par la fumée, tue plus slirement encore que les flammes, elle envahit
le corps I’air de rien, et I’anéantit. La mort n’est pas le spectaculaire d’une crémation
splendide mais 1’insidieuse pénétration d’un air toxique, qui vide les corps de leur force, de
leur vie avant que, peut-étre, le feu ne vienne tout dévorer..

Une fille met le feu ...

Dans I’histoire, il ne suffit pas a Livia d’invoquer Dieu, de s’entrainer a embrasser, d’étre
paienne et religieuse, d’avoir des copains, rien ne suffit. Et elle s’avance vers son acte. Elle
fait ’expérience de sa solitude, sans illusion, sans renoncement. Elle est possédée par sa
passion, elle est hors d’elle, ce qui est un état trés féminin.



« Encadré »

« Le feu est intime et universel. 1l vit dans notre cceur. 1l vit dans le ciel. Il monte des
profondeurs de la substance et s offre comme un amour. Il redescend dans la matiere et se
cache latent, contenu comme la haine et la vengeance. Parmi tous les phénomenes, il est le
seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations contraires : le bien et le mal. Il
brille au Paradis et il briille a I’Enfer. »*

Les feux de la saint Jean ont longtemps ouvert I’été de leurs flammes religieuses, autrefois
paiennes : « feu qui ne brile pas », feux des amoureux, de la fécondité, de la purification.

En Provence cette tradition s’est perdue.L’été plane la menace des incendies de foréts qui
chaque année se réalise.

Cette menace est de plus en plus prise au sérieux par 1’Office National des Foréts et la
Sécurité Civile et les pompiers. Les feux sont interdits de juin a octobre dans tous les
départements méditerranéens, ainsi que les promenades en forét, les pompiers sillonnent les
massifs chaque jour ou le vent souffle, des avions et des hélicoptéres tournent en permanence
préts a intervenir sur le moindre départ de feu. Chaque jour d’été ont lieu des départs de feu
qui, dans leur immense majorité, sont éteints immédiatement, puis noyés « sécurisés » comme
disent les pompiers.

A titre d’exemple dans le Var, 1’été¢ 2003, il y et 381 feux de foréts (19.820 ha brilés,
I’ancien record datait de 1990, 26.960 ha...) dont 42 parcoururent plus d’un hectare. 40%
d’entre eux étaient d’origine criminelle établie ou trés probable, et cela s’est déroulé entre le
15 Juin et le 2 septembre.

Cette menace de catastrophe colore étrangement 1’été provencal comme si résonnait dans le
ravissant jardin méditerranéen les échos des plaies qui s’abattent en d’autres endroits du
monde.

« L’amour la mort et le feu sont unis dans un méme instant. Par son sacrifice dans le coeur de
la flamme, [’éphémere nous donne une lecon d’éternité. La mort totale et sans trace est la
garantie que nous partons tout entiers dans l’au-dela. TOUT PERDRE POUR TOUT
GAGNER »

La psychanalyse du feu Gaston Bachelard,



