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LIVIA, 15 ANS, tombe de cheval sur une route, s'évanouit. Elle est
réveillée par Jean Susini, un sapeur-pompier des Alpes-Maritimes,
marié, père de famille, qui ne pense pas à mal, fait juste son job
lorsqu'il procède à quelques tests sensoriels : « Vous sentez ma main ?
» Elle sent la main, sur sa cuisse droite, son épaule gauche. Elle se
relève, le coeur battant. Amoureuse. Irradiée. Quelques minutes plus
tard, elle lâche un mot plus révélateur de ses états d'âme que de la
température ambiante, bien qu'il fasse chaud : « Ici, c'est Tchernobyl ! »

Claire Simon aime les adolescents. Et les jusqu'au-boutistes. Dans
Sinon oui, elle imaginait qu'une jeune femme se prétende enceinte
pour ne pas contrarier son compagnon, pour voir comment ça fait
d'être adulte. Le film commençait de la même manière. Un accident, un
vertige, une métamorphose. Ici, dans Ça brûle, c'est à la passion que
s'entraîne Livia. C'est d'impatience de pouvoir dominer le monde
qu'elle piaffe. Fière amazone juchée sur un cheval à l'évidente
connotation sexuelle, Livia galope dans les rues du village avec un air
de défi. Elle provoque ses voisins en faisant boire sa monture dans leur
piscine, les exaspère en faisant résonner les sabots sur les pavés, attise
les garçons qui la poursuivent en faisant vrombir leur scooter.

APPRENTISSAGES DU RISQUE

Autant dire que le nouveau film de Claire Simon, sec, sans mignardises,
fait un sort au bruit. Celui des sonneries de portable, des nuisances
perpétrées par les jeunes à l'heure de la sieste, des sirènes qui
avertissent les habitants de la région du danger. Livia est une sirène
qui va entraîner un homme à sa perte.

Rauque, inconfortable aussi est la musique, à la mesure de la colère de
Livia qui est à l'âge où tout énerve, dans un lieu de vacances qui
l'étouffe, fille de parents qu'elle juge minables, au seuil d'expériences
qui la dépassent. « Le désoeuvrement peut être une forme de réflexion,
de résistance », dit Claire Simon. Livia n'a rien à faire de ses journées
d'été et se venge en se vautrant dans l'inaction, avec délectation. En
tournant en rond. Pourra-t-elle dresser les hommes comme elle
manoeuvre son cheval ? Les garçons dompteront-ils les filles comme
ils caracolent sur leur pétrolette ? Le film épie des apprentissages du



risque. Le sexe en est un. On se raconte d'hypothétiques rapports, on
s'entraîne à s'embrasser, on essaye. On brûle de franchir le pas.

Mais la grande affaire de Livia, c'est le beau pompier qui hante ses
pensées, attise son désir et qu'elle guette, attire, harcèle de SMS
romantiques ( « Nous ne vivons pas sous le même toit mais sous le
même ciel »), ou scabreux ( « Ma bouche sur ta queue »). Elle invente
des prétextes pour le revoir, lui vole un baiser, le relance au sein même
de sa caserne. Irréprochable, inébranlable, le brave homme ne peut «
rien pour elle », dit-il, mais elle ne le lâchera pas. Jusqu'à incendier la
pinède, pour l'attendre dans les flammes. Le feu qui l'habite et la fièvre
de détruire ce monde odieux la poussent au passage à l'acte
métaphorique. De rouge vêtue, Livia a la passion pyromane.

Ce crime final est l'illustration d'une possession. Un geste de refus du
renoncement, en même temps qu'une provocation païenne. De la
jouissance hédoniste (seins à l'air au soleil) à l'embrasement sacrificiel
(qu'elle accueille avec le sourire de Mercedes McCambridge à la fin de
Johnny Guitar de Nicholas Ray), Livia apprend à oublier son corps et à
se mettre hors d'elle. C'est un eden factice qu'elle réduit en cendres, un
faux paradis sans arche de Noé. Le poisson rouge y est enfermé dans
son bocal, le hamster dans sa cage, les insectes asphyxiés dans des
boîtes d'allumettes, les chiens parqués en chenil, perdrix, renard et
lapins condamnés à être brûlés vifs. C'est en grillant une mante
religieuse qu'elle met le feu à la garrigue, après avoir invoqué les dieux
pour faire souffler un vent d'enfer. Livia est une sorcière.

Formée au documentaire, cadrant elle-même des images qu'elle vole à
la réalité (les plans d'incendies ne sont pas provoqués mais saisis sur le
vif lors des feux qui ravagèrent les étés 2004 et 2005), Claire Simon se
préoccupe moins de psychologie que de donner du sens, captant les
gestes farouches et imprévisibles d'une actrice débutante, brouillant la
frontière entre reportage et fiction. En dépit des apparences, elle filme
même un univers entièrement voué à la subjectivité de son héroïne. Si
réel il y a ici, c'est celui de Livia, de sa pulsion. Le réel d'un trouble qui
est peut-être celui de Claire Simon. Le réel social, lui, est consumé par
la fiction.
Jean-Luc Douin


