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LIVIA, 15 ANS, tombe de cheval sur une route, s'évanouit. Elle est
réveillée par Jean Susini, un sapeur-pompier des Alpes—Maritimes,
marié, pere de famille, qui ne pense pas a mal, fait juste son job
lorsqu'il procede a quelques tests sensoriels : « Vous sentez ma main ?
» Elle sent la main, sur sa cuisse droite, son épaule gauche. Elle se
releve, le coeur battant. Amoureuse. Irradiée. Quelques minutes plus
tard, elle lache un mot plus révélateur de ses états d'ame que de la
température ambiante, bien qu'il fasse chaud : « Ici, c'est Tchernobyl ! »

Claire Simon aime les adolescents. Et les jusqu'au-boutistes. Dans
Sinon oui, elle imaginait qu'une jeune femme se prétende enceinte
pour ne pas contrarier son compagnon, pour voir comment ca fait
d'étre adulte. Le film commencait de la méme maniere. Un accident, un
vertige, une métamorphose. Ici, dans Ca brile, c'est a la passion que
s'entraine Livia. C'est d'impatience de pouvoir dominer le monde
gu'elle piaffe. Fiere amazone juchée sur un cheval a I'évidente
connotation sexuelle, Livia galope dans les rues du village avec un air
de défi. Elle provoque ses voisins en faisant boire sa monture dans leur
piscine, les exaspere en faisant résonner les sabots sur les pavés, attise
les garcons qui la poursuivent en faisant vrombir leur scooter.

APPRENTISSAGES DU RISQUE

Autant dire que le nouveau film de Claire Simon, sec, sans mignardises,
fait un sort au bruit. Celui des sonneries de portable, des nuisances
perpétrées par les jeunes a I'heure de la sieste, des sirenes qui
avertissent les habitants de la région du danger. Livia est une siréene
qui va entrainer un homme a sa perte.

Rauque, inconfortable aussi est la musique, a la mesure de la colere de
Livia qui est a I'age ou tout énerve, dans un lieu de vacances qui
I'étouffe, fille de parents qu'elle juge minables, au seuil d'expériences
qui la dépassent. « Le désoeuvrement peut étre une forme de réflexion,
de résistance », dit Claire Simon. Livia n'a rien a faire de ses journées
d'été et se venge en se vautrant dans l'inaction, avec délectation. En
tournant en rond. Pourra-t-elle dresser les hommes comme elle
manoeuvre son cheval ? Les garcons dompteront-ils les filles comme
ils caracolent sur leur pétrolette ? Le film épie des apprentissages du



risque. Le sexe en est un. On se raconte d'hypothétiques rapports, on
s'entraine a s'embrasser, on essaye. On brile de franchir le pas.

Mais la grande affaire de Livia, c'est le beau pompier qui hante ses
pensées, attise son désir et qu'elle guette, attire, harcele de SMS
romantiques ( « Nous ne vivons pas sous le méme toit mais sous le
méme ciel »), ou scabreux ( « Ma bouche sur ta queue »). Elle invente
des prétextes pour le revoir, lui vole un baiser, le relance au sein méme
de sa caserne. Irréprochable, inébranlable, le brave homme ne peut «
rien pour elle », dit-il, mais elle ne le lachera pas. Jusqu'a incendier la
pinede, pour l'attendre dans les flammes. Le feu qui I'habite et la fievre
de détruire ce monde odieux la poussent au passage a l'acte
métaphorique. De rouge vétue, Livia a la passion pyromane.

Ce crime final est l'illustration d'une possession. Un geste de refus du
renoncement, en méme temps qu'une provocation paienne. De la
jouissance hédoniste (seins a l'air au soleil) a I'embrasement sacrificiel
(qu'elle accueille avec le sourire de Mercedes McCambridge a la fin de
Johnny Guitar de Nicholas Ray), Livia apprend a oublier son corps et a
se mettre hors d'elle. C'est un eden factice qu'elle réduit en cendres, un
faux paradis sans arche de Noé. Le poisson rouge y est enfermé dans
son bocal, le hamster dans sa cage, les insectes asphyxiés dans des
boites d'allumettes, les chiens parqués en chenil, perdrix, renard et
lapins condamnés a étre bralés vifs. C'est en grillant une mante
religieuse qu'elle met le feu a la garrigue, apres avoir invoqué les dieux
pour faire souffler un vent d'enfer. Livia est une sorciéere.

Formée au documentaire, cadrant elle-méme des images qu'elle vole a
la réalité (les plans d'incendies ne sont pas provoqués mais saisis sur le
vif lors des feux qui ravagerent les étés 2004 et 2005), Claire Simon se
préoccupe moins de psychologie que de donner du sens, captant les
gestes farouches et imprévisibles d'une actrice débutante, brouillant la
frontiere entre reportage et fiction. En dépit des apparences, elle filme
méme un univers entierement voué a la subjectivité de son héroine. Si
réel il y a ici, c'est celui de Livia, de sa pulsion. Le réel d'un trouble qui
est peut-étre celui de Claire Simon. Le réel social, lui, est consumé par
la fiction.
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