CINEMAS CROISES N°2

Portraits croisés
Claire Simon - Annie Ernaux

A.E.: Je suis tres contente de vous rencontrer car je pense que nous avons beaucoup de points de
convergence, vous dans I’image au cinéma et moi dans 1’écriture.

C.S. : Ce qui m’a toujours fascinée dans tout ce que vous avez écrit - je n’ai certainement pas
tout lu, c’est cette idée que cela se construit a partir d’une image que vous explorez entierement.

A.E. : Je pense que j’essaie d'"atteindre la réalité", atteindre le réel. Ce qui m'intéresse aussi dans
les films que j’ai vu de vous, c’est cette maniere de ... "faire suer le réel"...

C.S. : Ce que vous écrivez est un projet de littérature, totalement, mais c’est un projet de
littérature qui ne passe pas par les maitres.

A.E. : C’est une jolie expression.

C.S. : C’est un peu le champ de ce qu’on pourrait appeler le documentaire; il s’agit de parler
hors de la parole des maitres, de faire que 1’art soit tout le temps nouveau. Je n’aime pas le culte
des maitres et des marques, c'est un peu la méme chose, ¢a se rejoint. Je pense que la fiction est
parfois la-dedans. Il me semble que faire quelque chose, c’est forcément aller dans des
continents inexplorés. C'est une des choses qui m’intéresse dans ce que vous faites.

Transfiguration et savoir-faire
C.S. : Je trouve qu’il y a chez les écrivains une plus grande liberté, par rapport aux réel.

A.E. : Je ne sais pas s'il y a une plus grande liberté, parce qu'on est pris dans une tradition. Je me
heurte tres fréquemment a cette forte tradition dans le champ littéraire qui est I’idée que la
littérature, c’est la transfiguration. Je pose immédiatement que non, pour moi la littérature c’est la
recherche, la recherche du réel, parce que le réel n’est pas donné d’emblée. On me dit alors que
dans ce cas la littérature n’est pas de ’art.

C.S.: 11y a de la méme maniere cette idée répandue qu’un documentaire n’est pas un film, a
cause de cette notion de transfiguration; un documentaire n'est pas de ’art.

A.E. : Clest cette idée que I'art ne peut pas €tre la vérité, ou ne doit pas I’étre. Moi, je pense que
c’est la vie qui ne peut pas €tre la vérité, et que c’est I’art qui doit I’étre. Parce que dans la vie, on
ne peut pas vivre dans la vérité, ce n’est pas possible... et puis on ne la connait pas.

C.S. : En fait, ce que les gens demandent c’est du savoir-faire; la fiction, c’est I’idée du savoir-
faire. C’est pour cela que je parlais des maitres. Mais j’aime beaucoup certains films de fiction
quand justement j’ai I’impression qu’ils dévident une recherche de la vérité tout simplement.
Dans le reproche qui est fait, "c’est pas un film, c’est un documentaire", on ne voit pas le savoir-
faire repérable de celui qui a fait. J’avais I’impression qu’avec la littérature, cela n’était pas le
cas... Au cinéma, les gens sont persuadés qu’on pose sa caméra et que les choses se font toutes
seules...

A.E. : Détrompez-vous, c’est pareil avec la littérature ! A un point que vous ne pouvez pas
imaginer. Comme tout le monde sait plus ou moins €crire, je recois souvent des tas de récits ou
les gens racontent leur vie comme ¢a, croyant que c'est suffisant...



C.S.: Vous dites, et j’aime beaucoup cela, "toutes les choses me sont arrivées pour que j’en
rende compte. " C’est étre le théatre des choses...

A.E. : Oui, c’est ¢a. En écrivant le Journal du dehors , j’avais ce sentiment tres fort d’étre
"traversée par les gens comme une putain". J'étais traversée par des images, mais aussi traversée
par la vie...

Quelque chose de presque religieux

C.S.: Je trouve extraordinaire cette idée du livre une Femme et du journal Je ne suis pas sortie
de ma nuit parce que ce n’est pas du tout deux fois la méme chose ... Ca fait partie de 1’idée de
la vérité comme quelque chose de presque religieux et inatteignable. Cela m'émeut parce que
c’est le rapport au temps : vous pensez que vous avez un texte qui est entierement écrit, finit, et
puis vous prenez le journal et vous vous dites qu’il y a quelque chose qui est 1a et qui n’est pas
passé dans le texte... c'est la méme chose pour moi quand je filme. C’est pour cette raison que je
filme beaucoup sur le mode documentaire... il y a quelque chose de presque religieux dans
I’ordre dans lequel on fait les choses, dans 1’ordre dans lequel cela arrive, I’ordre des pensées...
Apres on peut tout reconstruire mais c’est comme si il y avait 1a quelque chose d’absolument
insaisissable, de plus grand que soi.

A.E. : Je sens exactement la méme chose. Cela m’avait beaucoup frappé en écrivant le livre sur
ma mere, comme s’il fallait a tout prix retrouver ce que j’appelais I’ordre idéal, dans 1’écriture
méme, prise par la chronologie d’une vie qui avait eu lieu et qui avait disparue mais qu’il fallait
conserver... C’est difficile d’expliquer ce qui se passe quand on é&crit...

C.S. : Cette idée est tres forte. C’est le coté religieux de 1’ordre, quelque chose dans la
succession, comme il pourrait y avoir un inconscient du temps qui contient une vérité... qu'il est
tres difficile de fabriquer du c6té de la fiction.

Une écriture cinématographique matérielle

A.E.. : J’aime beaucoup comment vous filmez le travail, le travail des gestes, comment vous
filmez des mains... Quand vous filmez les mains dans Scénes de ménage, quand Miou Miou
prend un cheveux par terre, quand elle essore le pull blanc, écosse les petits pois. Ce sont des
gestes tellement importants, qu’il faut voir, qu’il faut montrer, qui doivent devenir visibles.

Et puis les paroles, elles sont d’une justesse totale, elles sont la. Je dirais que vous avez une
écriture cinématographique matérielle. Dans Coiite que coiite, vous rendez 1’argent matériel, vous
le rendez matériel, parce qu’il est tout le temps 13, dans ce divorce entre le travail et I’argent ... Il
y ale travail d’un c6té et il y a I’argent qui n’est pas la

Récréations

A.E. : Récréation, c’est un bijou terrifiant. Ce qui est formidable, c’est qu’on ne voit que les
enfants, que la cour de récréation. Tout est 1a et on oublie tres vite que ce sont des enfants. Ce
sont les futurs hommes et femmes, il y a une vie terrible, une force vitale des enfants, le goiit du
pouvoir de la destruction, la cruauté...

C.S. : La cour est un lieu abstrait, c’est comme un lieu ou les enfants pourraient jouer le futur.
Mais c’est surtout la ou ils ne sont plus contrdlés pas les adultes, ils ne sont plus protégés, une
espece d’agora future.

La question est : est-ce que ’autre croit en mon histoire ? Au fond je n’existe que si 1’autre
croit en mon histoire. Les enfants sont toujours en train d’essayer de voir si les histoires
marchent pour I’un ou pour I’autre, et si elles peuvent amener quelque part. Et pour que cela
amene quelque part, il faut que cela ait son poids de chair... donc que ce soit documentaire, c’est-
a-dire que ca raconte ce qui se passe la exactement, sinon ¢a ne marche pas.



La honte comme origine ?

C.S. : Vous avez écrit un livre qui s’appelle La Honte que j'aime beaucoup... Est-ce que la honte
est a ’origine du livre ?

A.E. : Oui je crois... puisque j’ai mis tant de temps écrire ce livre-la.

C.S. : Quand j’ai fait Récréation, il a été tres clair pour moi que c’est la honte qui était le moteur
pour faire ce film. J’ai amené ma fille dans cette cour, en me disant "si elle s’en sort 13, elle s’en
sortira partout". Je regardais le matin les scénes et je revoyais ce qu’on a vécu a la maternelle. Ce
que je voyais, c’est qu'enfant le désir est si fort : je t’aime : tu ne m’aimes pas... on ne veut pas
que cela se passe mal. Enfant, j’étais comme les cuisiniers dansCoiite que coiite, j’avais honte
que cela se passe mal. Tout le temps on a honte que cela se passe mal. Plus tard, moi, vieille
enfant dans la cour, je peux maintenant raconter que j’avais honte que cela se passe mal !

A.E. :Je pense qu'effectivement la honte est le moteur, mais je ne le connais pas en entier. J’ai
écrit La Honte avec cette image fondatrice, est-ce que c’est la bonne ? Est-ce qu'au contraire,
l'image fondatice est ce qui est en creux dans Ce qu’ils disent ou rien 7 Je ne sais pas. Mais
c’est vrai que ce sont les moteurs. Pour vous aussi ? Ou bien il y a quelque chose d’autre
derrieére chaque film que vous faites ? Je veux dire un mobile secret ?

C.S. : C’est un trait qui réapparait. Par exemple, j’ai redécouvert que c’était la honte qui me
permettait de faire 800 kms de différence, que c’était des choses de la honte, et que justement,
avec le temps, le décalage et la distance, on peut regarder des choses qu’on n’a pas pu regarder
avant.

Le fragment et le genre

CS : Le fragment c’est une facon, comme le documentaire, d’essayer d’appréhender quelque
chose sans se poser la question de la matitrise, d’essayer de trouver n’importe quel chemin de la
Vérité ...

A.E. : Oui, je pense que c’est important d’essayer d’éviter de présenter une vision totalisée,

donc totalitaire, de la réalité... Laisser une sorte de démultiplication des choses.

C.S. : On me dit tout le temps "si tu veux continuer a faire des films, il va falloir que tu acceptes
de faire des films de fiction normaux".

A.E. : Moi on me demande quand je vais sortir de I’autobiographie. C'est la question du genre.
Je n’ai pas envie de dire "vous faites du documentaire ou du cinéma du réel".

C.S. : Ce que vous €crivez n’a rien a voir avec 1’autobiographie. On pourrait dire que chez les
gens qui font de I’ autoblographle il y a I’obligation de consigner... Souvent 1’autobiographie
c’est comme si ce n’était méme pas de la littérature.

A.E. : Dans l'autobiographie, on voit une sorte de ... récit de vie.

C.S.: C’est aussi la question du documentaire : on dit que c’est un document, et parce que c’est
un document on se doit de raconter comme si I’importance de la chose, 1’alibi était a I’extérieur
de I’ceuvre. C'est a I’inverse de ce que vous faites, le moteur de votre écriture est a I’intérieur de
I’ceuvre tout le temps.

A.E. : C'est ne pas me couler dans quelque chose de pré-établi...



C.S. : Je parlais des fragments, parce que c’est une question que je me pose tout le temps, j’aime
beaucoup tout ce qui a a voir avec le sériel, le fragmentaire... Parce que j’ai I’impression que
c’est une fagcon de marcher, méme si on ne sait pas ou 1’on va; et que c’est aussi un rapport a la
réalité, on se dit que c’est plus grand que nous, on ne peut pas opposer une position de maitrise,
que moi je trouve ringarde ! Je pense qu’on ne peut pas dire aujourd’hui "je vais vous donner
une image du monde que je maitrise parfaitement" ...

A.E. : Au point de vue du travail, je sais comment je fais, j’écris beaucoup de choses
fragmentaires qui quelques fois n’ont rien a voir entre elles, mais au cinéma : comment vous
faites ? C’est beaucoup plus concret, vous étes tenue a une direction ...

C.S. : Sur les films "purement documentaires", il me faut un certain temps pour me décider sur
le territoire, ou je vais, c’est quoi le film ? Mais le territoire, ¢’est quand méme le fait qu’il y ait
du manque partout, c’est ce qui m’intéresse, qu’il y ait des trous partout.

A.E.. : Quand j’ai commencé€ les fragments pour Le Monde extérieur qui est devenu Le Journal
du dehors (le titre vient toujours apres), je me disais que beaucoup d’écrivains feraient la méme
chose, mais pour servir une fiction, pour entrer dans une fiction. Moi, je ne pouvais pas le faire,
non pas que je n’en suis pas capable, mais je voulais laisser quelque chose aux gens, laisser aux
€tres croisés juste ce qu’ils avaient donné, leur parole, leur vision, un aspect, comme vous dites,
presque religieux de la rencontre, de cette réalité. Je ne voulais pas que cela serve, je ne voulais
pas les faire entrer dans quelque chose, mais les faire exister dans leur réalité a travers ces deux
ou trois petits fragments.

C.S. : C’est aussi la force de 1’oeuvre; le petit fragment a sa vérité absolue en soi, donc il ne peut
pas servir. J’ai I’'impression que ce que vous dites sur les fragments du Journal du dehors, ce
que les écrivains feraient pour servir la grande histoire, la vraie histoire, ce ne serait qu’un
rapport de classe a I’intérieur du récit, et en méme temps, quand méme, une espece de comédie
de la maitrise a laquelle je n’arrive absolument pas a croire.

A.E. : On est toujours, a ce moment-1a, dans une espece de jeu, de gratuité. Il s'agit aussi de
vouloir absolument donner sens, donner sens a tout, imposer une signification.

Ne pas parler "a la place de"

A.E. : Est-ce que vous ne pensez pas que ce que vous faites est politique ? Je pense toujours que
ce que je fais est politique. C’est politique, parce que c’est changer, changer la perception, faire
voir des choses.

C.S. : Oui, j’espere. Je le sens tres fort dans ce que vous écrivez. Pour moi, le c6té politique,
£ Ny

c’est le coté "ici et maintenant”, je ne parle pas a la place des autres, je parle de ce dont je peux
avoir la prétention de rendre compte.

A.E. : Oui, ne pas se mettre "a la place de".
C.S.: C’est le fondement de départ.

A.E. : Il m’arrive souvent de parler de La Place. J’explique que j’avais commencé un roman et
cela ne fonctionnait pas, parce que mé€me si c’est de mon pere dont je parlais, je me mettais a sa
place. Si je parlais de lui petit garcon marchand dans les fossés, ca ne marchait pas, j’étais a sa

place. J'ai donc écrit avec ses paroles, avec tout ce que j’ai vu moi enfant et rien d’autre. Pas de

reconstitution de son étre: il fallait suggérer, faire voir, mais a travers des paroles entendues, des
regards, des récits qu’il m’a fait, rien d’autre, pas de spectacle.

CS : Oui... Quand j’ai écrit le scénario de Sinon oui, la question de "a sa place" m’a tout le
temps perturbée : en tournant j’ai inventé un personnage qui €tait moiti€ moi, moitié cette femme
que je ne voulais pas aller voir au Portugal... Je me disais que ce serait mieux de la rencontrer,



mais je pensais que c’était trop dur pour elle de lui demander de me parler de son histoire. J'ai
passé beaucoup de temps a chercher comment raconter la chose pour ne pas €tre a sa place, pour
n'étre a la place de personne.

A.E. : Effectivement, il y a quelque chose qui se passe autour de ce personnage qui est
difficilement explicable; elle reste opaque et ¢’est formidable; opaque comme quelqu’un de réel.

Le travestissement et le "je"

A.E. :Je me posais la question : si vous voulez filmer quelque chose de votre histoire propre,
vous ne pouvez le faire qu’en fiction avec un personnage, vous ne pouvez pas filmer quelque
chose qui vous est arrivé...

C.S. : Je le filme en travesti dans le documentaire. C’est ¢ca mon travestissement, ¢ca raconte ma
vie, totalement, mais de facon vraie... le travestissement de la fiction que les gens réclament, pour
moi, il est exactement la. Alors que vous, vous parlez totalement de vous, on a I’impression
qu’on vous connait, un peu, quand on a lu pas mal de vos livres, et en méme temps, vous €tes le
"je", la personne, le personnage, on ne vous connait pas du tout.

A.E. : Non, effectivement, ce je-1a, c’est un je qui existe a I’intérieur du texte, mais la personne
est derriere. Je crois que j’ai trouvé en écrivant L’Evénement, quelque chose qui concerne ce que
je fais... Je disais en parlant de I’avortement a cet étudiant catho, que j’essayais de I’entrainer
dans la fascination du réel, et je me suis dit : c’est ce que je fais en écrivant. Ce n’est pas le
"moi" que je mets dans mes livres, c’est autre chose, mais ¢’est moi quand méme, c’est de la
réalité.

C.S. : J’ai I'impression que le "je" dans 1’écriture, c’est le réel, la garantie. C’est le sang du réel.

A.E. : Voila, c’est ¢a, je ne pourrais pas sans ¢a; vous dites "garantie", effectivement, c’est la
preuve en quelque sorte.

C.S. : En ce moment je fais un film avec une amie qui raconte le conte, les contes de sa vie. C’est
dans sa ville a Nice, ou j’ai tourné quatre films. Notre principe est d'aller dans un endroit ot un
son, une couleur, évoque quelque chose pour elle et I'amene a une scéne (ou plusieurs, a des
époques différentes) qu’elle raconte. C'est donc forcément dans un systéme fragmentaire. Le
principe de I’aléatoire, du fragmentaire se double ici du fait que lorsque j’ai écrit le projet (j’ai
demandé I’avance sur recette), je disais : je ne peux pas vous raconter la vie de mon amie puisque
je parie que pour que ce soit fort, il faut qu’elle me raconte des choses pour la premiere fois. Ca
veut dire que I’histoire de la chose en train de se faire est aussi importante que les histoires elles-
mémes. Il arrive donc que dans le film, ce n’est pas les histoires que Mimi aurait pu penser étre
les plus importantes de sa vie qui sont racontées, ce sont les histoires qui ont eu lieu dans le film.
Tout le long de ce travail, il y a cette espece de vérité, religieuse, qui fait que 1’histoire, a la fin, est
indécidable. C’est le chemin réel.

J’aime beaucoup trouver des chemins entre le documentaire et la fiction mais si je suis le couteau
sous la gorge, Je préfere plut6t faire un film sous le mode entierement documentaire, parce que je
sais que j’y aural beaucoup plus de joies et d’imprévus, beaucoup de choses tres difficiles a
faire, du c6té de I’art et du style. Beaucoup plus que de reconstituer ce qui me parait étre du c6té
de I’entreprise.

AE : Je sens tres fortement que mon domaine pour pouvoir faire des choses nouvelles n'est pas

dans le roman. Si je devais faire un roman, non seulement je n’y crois pas, mais je dirais méme
que je serais au-dessous de ce qu’il faut que je fasse.

L'impudeur



AE : Pour 800 km de différence, est-ce qu’on ne vous a pas fait le reproche de filmer vos
proches ? Moi, on me reproche tout le temps d’avoir parlé de mes parents, d’un amant.... Mais
la différence est qu’il évident que votre fille le sait; tandis que moi quand j’écris, on ne le sait
pas...

CS : On m’a beaucoup fait ce reproche, oui. En ce qui concerne ce que vous écrivez, c’est un
reproche idiot; le rapport entre la réalité et le livre ne regarde personne. C’est entierement de la
littérature.

A.E. : La question, c’est que ca référe a des personnes existantes, comme le texte le laisse
complétement entendre. Cela dit la personne réelle est bien masquée, on ne peut pas dire c’est un
tel ou une telle, mes parents étaient décédés. Alors qu’il existe des romans a clef ...

C.S. : Simoi j’avais filmé mes parents (il y a un film sur mon pere que j’ai peu montré), on ne
me ferait pas ce reproche, parce que c’est la ligne logique, au cinéma, on s’inquicte d’ou on
vient... mais avec 800 km, je filme ma fille ... enfin, j’ai essayé de faire un film plus de cinéaste
que de mere. Ce qui était moins habituel, ce qui choque un peu, c’est de regarder sa fille d’un
peu loin, avec son copain, et de voir ce qui se joue au dela de moi et qui va me dépasser, qui vivra
bien au-dela de moi.

Ma théorie c’est que, au fond, c’est la scéne primitive a I’envers. Je ne veux pas filmer - ca me
parait tellement évident, quoique ce soit qui ait a voir avec le sexe.

J’ai dit "je fais une histoire d’amour sans baiser", c’est la condition. C’est intéressant de se dire
qu'il y a une chose que le cinéaste, ne peut pas voir, pour une raison fondamentale, qui n’est pas
une raison béte. Et je pense que c’est ¢a qui m’est reproché, qu'il n'y ait pas la scéne sexuelle, ¢ca
parait scandaleux de dire cela, mais je crois qu'en disant "elle n’a pas le droit de filmer sa fille",
on demande la scéne sexuelle en pensant "tant qu’on ne la voit pas, on ne croit pas".

A.E. : Souvent les gens m’ont reproché mon impudeur, ¢a revient tout le temps : les hommes,
les critiques, parfois le public ...

C.S. : Clest ce qui est trés beau dans vos livres; et ¢’est une vraie liberté !

A.E. :Je me suis interrogée la-dessus, je pense que chaque fois que les gens parlent d'impudeur,
ca veut dire tout simplement : moi, j’aurai envie mais je n’ose pas, qu’est-ce qu’on dirait de moi,
qu’est-ce qu’on penserait de moi ?

C.S. : Ce que vous racontez sur I’'impudeur est pour moi de l'ordre du "paradoxe de style".
Votre écriture est treés précise et tres élevée : vous parlez souvent du désir de s’élever, avec votre
mere .... On sent dans 1’écriture ce désir extrémement précis d'étre élevé et en méme temps, dans
La Honte, par exemple, vous décrivez le geste de taper sur la fesse, c’est-a-dire que ce désir
d’élévation et cette précision de la langue travaille avec tout ce qu’il y a des traces sociales et du
corps dans les histoires et dans la langue...

A.E. : C'est un grand reproche qui m’a été fait. Dans une émission littéraire un critique a dit que
ce qui était choquant c’est que j'avais des réflexions élevées sur le tableau que forme un lit défait,
etc ... et aussitot, une remarque: "je ne me lavais pas pour garder son sperme" ! Et 12, j’ai
compris que c’est ce rapport la qui choquait...

C.S. : Moi c'est cela qui me bouleverse... c’est ce qui me dit que je peux €tre vous, que je suis
lectrice a part entiere, et que donc le monde est entier, il est éternel.

A.E. : Ni le cinéma, ni la littérature ne sont dans les objets, ils sont dans la facon dont on traite
les choses. Dire qu’il y a des choses dont il ne faut pas parler, non ! Tout peut étre écrit ou
montré, tout dépend de la facon dont on le fait.

C.S. : Oui, parce que cela dit aussi I’hétérogénéité... On disait tout a I’heure que la fiction c’était
la volonté de faire un monde qui fonctionnerait sur lui-méme et qui serait maitrisé, mais



finalement, dans ce style paradoxal, il y a I’idée du monde entier mais dont vous n’étes pas le
seigneur.

A.E. : Etl'idée de "rendre compte". J’emploie souvent cette expression, "rendre compte". On
I’entend souvent a plat, mais rendre compte, c'est autre chose... C'est ce qu’on n’a pas compris,
lorsqu’a propos de Passion Simple, on a parlé de Madame Bovary. Flaubert écrit sur Bovary,
tandis que 13, c’est Bovary elle-méme qui écrit ! Et ca n’a plus rien a voir. On est encore sous ce
machisme envers les films ou les livres de femmes.

CS : C’est une grande jubilation et le grand désir de I’art que de se dire : quel est le tableau que
la Joconde peindrait ? Quel est le point de vue ... Dans la recherche de la vérité, on réve
d’entendre les pensées d’Emma Bovary, étre au plus pres, dans la jubilation...

AE : J’ai pensé la méme chose a contrario en voyant Scénes de ménage : il n’y a pas eu de film
qui montre un homme qui fait du jardin, qui fait du bricolage, et a quoi pense cet homme-la. On
ne sait pas, il y a 1a un trou, un manque, et avec votre film vous me faites penser a ce manque.
Toutes les femmes a un moment donné sont la femme deScenes de ménage et elles
reconnaissent tout, elles reconnaissent a la fois les pensées et les gestes. En les montrant, ce film
les fait s’interroger... Il n’y a pas de film d*homme qui soit équivalent.

Vous avez montré quelque chose de nouveau... c’est ¢a qui est important.

Mais je crois que le chemin est encore long...
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